他们各有各的房间。他们都有七十左右年纪或者甚至已过了七十。他们都还自得其乐——当然是傻里傻气的。我知道这话听起来有点混可我并不是有意要说混话。我的意思只是说我想老斯宾塞想得太多了想他想得太多之后就难免会想到象他这样活着究竟有什么意思。我是说他的背已经完全驼了身体的姿势十分难看上课的时候在黑板边掉了粉笔总要坐在第一排的学生走上去拾起来递给他。真是可怕极了在我看来。不过要是想他想得恰到好处不是想得太多就会觉得他的日子还不算太难过。举例来说有一个星期天我跟另外几个人在他家喝热巧克力他还拿出一条破旧的纳瓦霍毯子来给我们看那是他跟斯宾塞太太在黄石公园向一个印第安人买的。想象得出老斯宾塞买了那条毯子心里该有多高兴。这就是我要说的意思。有些人老得快死了就象老斯宾塞那样可是买了条毯子却会高兴得要命。
他的房门开着可我还是轻轻敲了下门表示礼貌。我望得见他坐的地方。他坐在一把大皮椅上用我上面说过的那条毯子把全身裹得严严的。
他听见我敲门就抬起头来看了看。“谁？”他大声嚷道。“考尔菲德？进来吧孩子。”除了在教室里他总是大声嚷嚷。有时候听了真会起鸡皮疙瘩。
我一进去马上有点儿后悔自己不该来。他正在看《大西洋月刊》房间里到处是丸药和药水鼻子里只闻到一般维克斯滴鼻药水的味道。这实在叫人泄气。我对生病的人反正没多大好感。还有更叫人泄气的是老斯宾塞穿着件破烂不堪的旧浴衣大概是他出生那天就裹在身上的。我最不喜欢老人穿着睡衣或者浴衣。他们那瘦骨磷晌的胸脯老是露在外面。还有他们的腿。老人的腿常常在海滨之类的地方见到总是那么白没什么毛。“哈罗先生”我说。“我接到您的便条啦。多谢您关怀。”他曾写了张便条给我要我在放假之前抽空到他家去道别因为我这一走是再也不回来了。“您真是太费心了。我反正总会来向您道别的。”
“坐在那上面吧孩子”老斯宾塞说。他意思要我坐在床上。
我坐下了。“您的感冒好些吗先生？”
“我的孩子我要是觉得好些早就去请大夫了”老斯宾塞说。说完这话他得意的了不得马上象个疯子似的吃吃笑起来。最后他总算恢复了平静说道：“怎么不去看球？我本来以为今天有隆重的球赛呢。”
“今天倒是有球赛。我也去看了会儿。只是我刚跟击剑队从纽约回来”我说。嘿他的床真象岩石一样。
他变得严肃起来。我知道他会的。“那么说来要离开我们了呃？”他说。
“是的先生。我想是的。”
他开始老毛病作一个劲几点起头来。这一辈子再也没见过还有谁比他更会点头。也没法知道他一个劲儿点头是由于他在动脑筋思考呢还是由于他只是个挺不错的老家伙糊涂得都不知道哪儿是自己的屁股哪儿是自己的胳膊弯儿了。
“绥摩博士跟说什么来着孩子？我知道们好好谈过一阵”“不错我们谈过。我们的确谈过。我在他的办公室里呆了约莫两个钟头我揣摩。”
“他跟说了些什么？”
“哦……呃说什么人生是场球赛。得按照规则进行比赛。他说得挺和蔼。我是说他没有蹦得碰到天花板什么的。他只是一个劲儿谈着什么人生是场球赛。您知道。”
“人生的确是场球赛孩子。人生的确是场大家按照规则进行比赛的球赛。”
“是的先生。我知道是场球赛。我知道。”
球赛屁的球赛。对某些人说是球赛。要是参加了实力雄厚的那一边那倒可以说是场球赛不错——我愿意承认这一点。可要是参加了另外那一边一点实力也没有加么还赛得了什么球？
什么也赛不成。根本谈不上什么球赛。“绥摩博士已经写信给父母了吗？”老斯宾塞问我。
“他说他打算在星期一写信给他们。”
“自己写信告诉他们没有？”
“没有先生我没写信告诉他们因为我星期三就要回家大概在晚上就可以见到他们了。”
“想他们听了这个消息会怎么样？”
“嗯……他们听了会觉得烦恼”我说。
“他们一定会的。这已是我第四次换学校了。”我摇了摇头。我经常摇头。“嘿！”我说。我经常说“嘿！”这一方面是由于我的词汇少得可怜另一方面也是由于我的行为举止有时很幼稚。我那时十六岁现在十七岁可有时候我的行为举止却象十三岁。说来确实很可笑因为我身高六英尺二英寸半头上还有白头。我真有白头。在头上的一边——右边有千百万根白头从小就有。可我有时候一举一动却象还只有十二岁。谁都这样说尤其是我父亲。这么说有点儿对可并不完全对。人们总是以为某些事情是完全对的。我压根几就不理这个碴儿除非有时候人们说我要我老成些我才冒起火来。有时候我的一举一动要比我的年龄老得多——确是这样——可人们却视而不