在潘西一到星期六晚上我们总是吃同样的菜。这应该算是道好菜因为他们给吃牛排。我愿意拿出一千块钱打赌他们之所以这样做只是因为星期天总有不少学生家长来校老绥摩大概认为每个学生的母亲都会问她们的宝贝儿子昨天晚饭吃些什么他就会回答：“牛排。”多大的骗局。
应该看看那牛排的样子全都又硬又干连切都切不开。而且在吃牛排的晚上总是给有很多硬块的土豆泥饭后点心也是苹果面包屑做的布丁除了不懂事的低班小鬼和象阿克莱这类什么都吃的家伙以外谁都不吃。
可是我们一出餐厅不禁高兴起来。地上的积雪已有约莫三英寸厚上面还在疯狂地下个不停。
那景色真是美极了。我们立刻打起雪仗来东奔西跑阉着玩。的确很孩子气不过每个人都玩得挺痛快。
我没有约会就跟我的朋友马尔.勃罗萨德——那个参加摔交队的——商量定打算搭公共汽车到埃杰斯镇去吃一客汉堡牛排或者再看一场***混帐电影。我们两个谁也不想在学校里烂屁股坐整整一晚。我问马尔能不能让阿克莱跟我们一块儿去我之所以这样问是因为阿克莱在星期六晚上什么事也不做只是呆在自己房里挤挤脸上的粉刺。马尔说能倒是能不过他并不太感兴趣。他不怎么喜欢阿克莱。不管怎样我们俩都各自回房收拾东西我一边穿高统橡皮套鞋什么的一边大声嚷嚷着问老阿克莱去不去看电影。他从淋浴室门帘听得见我说话可是他并不马上回答。他就是那样一种人问他什么事都不肯马上回答。最后他从混帐门帘那儿过来了站在淋浴台上问我还有谁同去。他老是打听什么人去什么地方。我敢誓这家伙要是在哪儿沉了船把他救到一只***船里他甚至在跨上救生船之前都要打听是哪个在划船。我告诉他说还有马尔．勃罗萨德同去。他说：“那杂种……好吧。等我一会儿。”听起来倒象是他在给很大面子呢。
他总要过那么五个钟头才能收拾停当。在他收拾打扮的时候我走到自己的窗口打开窗光着手捏了个雪球。这雪捏起雪球来真是好极了。不过我没往任何东西上扔。我本来要往一辆停在街对面的汽车上扔可我后来改变了主意。那汽车看去那么白那么漂亮。跟着我要往一个救火龙头上扔可那东西也显得那么白那么漂亮。最后我没往任何东西上扔只是关了窗在房间里走来走去把雪球捏得硬上加硬。后来我、勃罗萨德和阿克莱三个一起上公共汽车的时候我手里还捏着那个雪球。公共汽车司机开了门要我把雪球扔掉。我告诉他说我不会拿它扔任何人可他不信。人们就是不信的话。
勃罗萨德和阿克莱两个都已看过正在上演的电影所以我们只是吃了两客汉堡牛排玩了会儿弹球机随后乘公共汽车回潘西。我倒不在乎没看到电影。好象是个喜剧凯利.格兰特主演反正是那一套玩艺儿。再说我过去也跟勃罗萨德和阿克莱一起看过电影他们两个见了一些毫不可笑的事物都会笑得象个疯子似的。我甚至不乐意坐在他们身旁看电影。
我们回到宿舍里还只八点三刻。老勃罗萨德是个桥牌迷一回到宿舍就到处找人打牌去了。
老阿克莱在我房里呆了会儿只是为了换换口味。
不过这次他不是坐在斯特拉德莱塔椅子的扶手上而是干脆躺在我的床上他的整个脸儿还都贴在我的枕头上。他开始用极单调的声音嘟嘟哝哝地说起话来同时一个劲儿挤着满脸的粉刺。我给了他总有一千个暗示都没法把他打走。他只顾用那种微单调的声音絮絮地谈着今年夏天他怎样跟一个小妞儿生暖昧关系。这事他跟我说道总有一百遍了每次说的都不一样。这一分钟说是在他表兄的别克牌汽车里跟她胡搞下一分钟又说是在什么海滨木板路下面。全是一派胡言自然啦。在我看来他倒真是个不折不扣的童男。我怀疑他甚至连女人摸都不曾摸过一下哩。嗯我最后不得不直截了当地告诉他说我要替斯特拉德莱塔写一篇作文他得***给我出去好让我凝神思索。他最后倒是出去了可是跟往常一样磨蹭了半天才走。他走后我换上睡衣和浴衣戴上我那顶猎人帽开始写起作文来。
问题是我实在想不起有什么房间、屋子或者其他什么东西可以照斯特拉德莱塔说的那样加以描写。至少我自己对描写房屋之类的东西不太感兴趣。因此我索性描写起我弟弟艾里的垒球手套来。
这题目例极容易描写。的确容易。我弟弟是个用左手接球的外野手所以那是只左手手套。描写这题目的动人之处在于手套的指头上、指缝里到处写着诗。用绿墨水写成。他写这些诗的目的是呆在野上遇到没人攻球的时候可供。他已经死了是一九四六年七月十八日我们在缅因的时候患白血球病死的。准会喜欢他。他比我小两岁可比我聪明五十倍。他实在聪明过人。他的老师们老是写信给我母亲告诉她班上有他那么个学生他们有多高兴。而他们也决不是随便说说的。他们说的确是心里话。他不仅是全家最聪明的孩子而且在许多方面还是最讨人喜欢的孩子。他从来不跟人脾气。
大家都认为有红头的人最最容易脾气。可艾里从来不脾气他的头倒是极红极红