我下车进了潘恩车站头一件事就是进电话间打电话。我很想跟什么人通通话。我把我的手提箱放在电话间门口以便照看可我进了里边一时又想不起跟谁通话。我哥哥dB在好莱坞。我的小妹妹菲芘在九点左右就上床了——所以我不能打电话给她。我要是把她叫醒她倒是不在乎可问题在于接电话的不会是她而是我的父母。所以这电话决不能打。接着我想到给琴.迦拉格的母亲挂个电话打听一下琴的假期什么时候开始可我又不怎么想打。再说时间也太晚了。我于是想到打电话给那位常常跟我在一起的女朋友萨丽.海斯因为我知道她已放圣诞假了——她写了封又长又假的信给我请我在圣诞前夕到她家去帮她修剪圣诞树——可我又怕她母亲来接电话。她母亲认识我母亲我可以想象到她一接到电话也就不怕摔断***腿马上急煎煎打电话去通知我母亲说我已经到纽约了。再说我也不怎么想跟老海斯太太通话。她有一次告诉萨丽说我太野。她说我太野没有生活的目标。我于是又想起打电话给那个我在胡敦中学时的同学卡尔.路斯可我不怎么喜欢他.所以我在电话间里呆了约莫二十分钟却没打电话就走了出来拿起我的手提箱走向停出租汽车的地道叫了辆汽车。
我当时真***心不在焉竞出于老习惯把我家里的地址告诉了司机——我是说我压根儿忘了我要到旅馆里去住两三天到假期开始后才回家。
直到汽车在公园里走了一半我才想起这件事来于是我就说：“嗨一有机会马上拐回去成不成？我把地址说错啦。我想回市中心去。”
司机是个机灵鬼。“这儿可没法拐麦克。
是条单行线。我得一直开到九十号路。”
我不想跟他争论。“好吧”我说。接着刹那间我想起了一件事。“嗨听着”我说。“知道中央公园南头浅水湖附近的那些鸭子吗？那个小湖？我问在湖水冻严实以后可知道这些鸭子都上哪儿去了？知道不知道我问？”我知道多半是白问只有百万分之一可能性。
他回过头来瞅着我好象我是疯子似的。“这是要干吗老弟？”他说。“拿我开玩笑吗？”
“不——我只是很感兴趣问问罢了。”
他没再言语我也一样。直到汽车出了公园开到九十号路他才说：“好吧老弟。上哪儿？”
“呃问题是我不想往东区的旅馆怕遇见熟人。我是在微服旅行”我说。我最讨厌说“微服旅行”这类粗俗的话可是每遇到一些粗俗的人我自己也就装得很粗俗。“可知道在塔夫特或者纽约人夜总会里是谁的乐队在伴奏请问？”
“不知道麦克。”
“呃——送我到爱德蒙吧那么”我说。“在半路上停一下我请喝杯鸡尾酒好不好？我请客。我身上有的是钱。”
“不成麦克对不起。”他真是个好伴侣。
可怕的性格。
我们到了爱德蒙旅馆我就去开了个房间。在汽车里我又戴上了我那顶红色猎人帽完全是聊以解闷可我进旅馆之前又把它脱下了。我不愿把自己打扮成一个怪人。说起来也真滑稽可笑。我当时并不知道那个混帐旅馆里住的全是变态的和痴呆的怪人。到处是怪人。
他们给了我一个十分简陋的房间从窗口望出去什么也看不见只看见旅馆的另外一边。我可不怎么在乎。我心里沮丧得要命就顾不得窗外的景色好不好了。领我进房间的侍者是个六十五岁左右的老头子他这人甚至比房间更叫人泄气。他正是那一类秃子爱把所有的头全都梳向一边来遮掩自己的秃顶。要是我就宁可露出秃顶也不干这样的事。不管怎样让一个六十五岁左右的老头子来干这种活儿也未免太难了。给人提行李等着人赏小费。我猜想他大概没什么知识可不管怎样那也太可怕了。
他走后我也没脱大衣什么的就站在窗边往外眺望一会儿。我没别的事可做。可是旅馆那一边房间里在干些什么听了准会吃惊。他们甚至都不把窗帘拉上。我看见有个头花白的家伙看样子还很有身份光穿着裤衩在干一件我说出来决不相信的事。他先把自己的手提箱放在床上。然后他拿出整整一套妇女服装开始穿戴起来。那是一套真正妇女服装——长统丝袜高跟皮鞋奶罩搭拉着两条背带的衬裙等等。随后他穿上了一件腰身极小的黑色晚礼服。我可以对天誓。随后他在房间里走来走去象女人那样迈着极小的步于一边还抽烟照镜子。而且只有他一个人在房里。除非有人在浴室里——这我看不见。后来就在他上面的那个窗口我又看见一对男女在用嘴彼此喷水。也许是加冰的威士忌苏打不是水可我看不出他们杯子里盛的是什么。嗯他先喝一口喷了她一身接着她也照样喷他——他们就这样轮流着喷来喷去我的老天爷。真应该见见他们。在整个时间内他们都歇斯底里作好象这是世界上最最好玩的事儿。我不开玩笑这家旅馆确是住满心理变态的人。我也许是这地方唯一的正常人了——而我这么说一点也不夸大。我真想***拍个电报给老斯特拉德莱塔叫他搭最快一班火车直奔纽约。他准可以在这旅馆里称王哩。