我徒步定回旅馆。整个儿穿过第四十一条大街。
我这样做倒不是因为我想散步什么的主要还是因为我不想再在另一辆出租汽车里进进出出。有时候会突然讨厌乘出租汽车就象会突然讨厌乘电梯一样。于是就得靠两只脚走不管路有多远楼有多高。我小时候就常常靠两只脚走上我们的公寓房间足足爬了十二层楼梯。
甚至都不知道天已经下过雪了。人行道上连雪的影儿都没有。可天气冷得要命我就从衣袋里取出我那顶红色猎人帽戴在头上——我才***不管我打扮成什么鬼样儿哩。我甚至把耳罩都放了下来。我真想知道是谁在潘西偷走了我的手套因为我的两只手都快冻僵了。其实我即使知道了也不会采取什么行动。我是那种胆小鬼。我尽可能不表现出来可我骨子里真的是个胆小鬼。比方说我要是在潘西现了是谁偷走了我的手套我也许会走到小偷的房里说：“喂把那副手套拿出来怎么样？”那小偷听了或许会装出十分天真的样子说：“什么手套？”我会怎么办呢我或许会到他的壁橱里把那副手套找出来是藏在他那双混帐的高统橡皮套鞋或者别的什么东西里的比如说。我会把手套拿出来给那家伙看说道：“我揣摩这是的混帐手套？”于是那小偷大概会装出十分假、十分天真的模样说道：“我这一辈子从来没见过这副手套。这手套要是的就拿去。我可不要这种混帐东西。”我于是大概会直挺挺地在那儿站那么五分钟手里拿着那副混帐手套心里想着应该在那家伙的下巴额儿上揍那么一拳——打落他的混账下巴额儿。只是我没那勇气。我只会站在那儿装出很凶狠的样子。我会怎么做呢我只会说一些十分尖刻、十分下流的话来激怒他——却不敢挥拳打他的下巴。嗯我要是说了些十分尖刻、下流的话那家伙大概会起身向我走来说道：“听着考尔菲德。是不是在骂我小偷？”我听了都不敢说：“***说得一点不错这个偷东西的下流杂种！”我大概只会说：“我只知道我的那副混帐手套在的混帐套鞋里。”那家伙听了大概会马上摸我的底看看我究竟敢不敢动手揍他所以他会说：“听着。咱们打开天窗说亮话。刚才是不是管我叫小偷来着？”我大概会这样回答：“谁也没管谁叫小偷。我只知道我的手套在的混帐套鞋里。”就这样能翻来覆去讲几个小时。可我最后离开的时候甚至都不会碰他一下。我大概会到盥洗室里偷偷袖一支烟在镜子里看着自己装出凶狠的样子。嗯这就是我回旅馆时一路上想的心事。当个胆小鬼决不是什么好玩的事儿。也许我并不完完全全是个胆小鬼。我不知道。我想也许我只是一半出于胆小一半出于丢了副手套什么的并不***在乎。我有这么个缺点就是不管丢了什么东西都不在乎——我小时候我母亲就常常为这事气得疯。有些人要是丢了东西不借花几天工夫到处寻找。我好象从来就不曾有过什么好东西丢了以后会着急得要命。或许这就是我一半胆小的原因。不过这不是给自己开脱的理由。的确不是。一个人压根儿就不应该胆小。要是应该往谁的下巴额儿上揍一拳心里如果想揍就应该动手揍。可我就是下不了手。我宁可把一个人推出窗口或者用斧头砍下他的脑瓜儿也不愿拿拳头揍他的下巴额儿。我最恨跟人动拳头。我倒不在乎自己挨揍——尽管我并不乐于挨揍自然啦——可是用拳头打架的时候我最害怕对方的脸。我的问题是我不忍看对方的脸。要是双方都蒙住眼睛什么的那倒还可以。要是仔细一想这确是种可笑的胆小不过照样是胆小一点不假。我决不自欺欺人。
我越是想到我的那副手套和我自己的胆小我的心里就越烦闷最后我决计停下来上哪儿喝一杯。
我在欧尼夜总会里只喝了三杯最后一杯都没喝完。我有一个长处就是酒量特别大。我只要心情好可以整宵痛饮都不动一点声色。有—次在胡敦中学我跟另一个叫雷蒙德.高尔德法伯的家伙买了一品脱威士忌酒星期六晚上躲在小教堂里喝那儿没人会瞧见我们。他已烂醉如泥我却甚至连酒意都没有一点。我只是变得十分冷静对什么都无动于衷。我在睡觉之前呕吐了一阵可也不是非吐不可——我是让自己硬吐出来的。
嗯在我回旅馆之前我还想到一家门面简陋的小酒吧里去喝一杯忽然有两个酩酊大醉的家伙走出来问我地铁在哪儿。有一个家伙看去很象古巴人在我告诉他怎么走的时候不住地把他嘴里的臭气往我脸上喷。结果我连那个混帐酒吧的门都没进就一径回到旅馆里。
休息室里空荡荡的出一股象五千万支熄掉了的雪茄的气味。的确是这样一股气味。我依旧不觉得困只是心里很不痛快。烦闷得很。我简直不想活了。
接着突然间我遇到了那么件倒霉事。
我才一进电梯那个开电梯的家伙就跟我说：“有兴趣玩玩吗朋友？还是时间太晚了？”
“说的什么？”我说。我真不知道他说的是什么意思。
“今儿晚上要个小姑娘玩玩吗？”
“我？”这么回答当然很傻可是有人直截了当地问这么个问题一时的确很难回答。
“多大啦先生？”开电梯的说。