这大概是男人的第一次低头，垂眸掩情，手再次握住闻人玉竹的手臂，力度收紧了几分。
就如同他的性格一样，别扭，又固执。
闻人玉竹咬唇，手触碰到凤锡握住自己手臂的手，把修长的手指根根掰开，用力一甩。
“你大概是不知道吧……”
闻人玉竹红了眼圈，对上了凤锡的视线，见及她的眼泪，男人无措地想要闪躲，又是不忍。
闻人玉竹呼了口浊气，哈出的白汽迅速消散，围拢在两人之间的压抑却不是。
“闻人，是锡铭的姓。”闻人玉竹眼眸盼着与锡铭完全一样的脸，复杂的情悸表露于心，藏于眼。
闻人锡铭，她冠的是夫姓。
无人知晓，即便是二十一世纪的医科圣手，即便被人称之为才貌双绝，都不可避免，她只是被家族收养的孤儿。
资源靠自己争取，冷眼，她亦受尽了。
玉竹，是她取自爱竹之称；闻人，是锡铭的姓。
嫁入闻人家族，玉竹才叫闻人玉竹，那也是，完整的她。
现在，明明知道面前的人就是从前的锡铭，明明她的感觉不会错，但是锡铭的心，却变了。
变了的心，就不再是她的锡铭了。
所冠之姓，也没有意义了。
“锡…凤锡，我能很肯定的是，我不会认错人。”闻人玉竹低垂下睫毛，泪水一滴滴地滴落在雪地上，哽咽道：“但是，锡铭的心变了，玉竹就不稀罕了。”
不管有无跟邵如馨扯上关系，她这些日子的卑微，已经够她打落尘埃了。
沾染上太多的爱情，不再是一心一意的爱情，她不要了。
说她矫情也好，犯贱也罢，正因为她曾看到了爱情最美好的样子，她才不愿意就此将就；正因为她曾见过他爱她的模样，所以他的不爱，她亦不能接受。
眼前的男人都没有记起自己，只是因为心里的不适就自私地挽留，她又算什么呢？
“凤锡，”闻人玉竹轻唤了一声，微微欠身，竟是笑了出来，眼眶噙泪，少女却毫不犹豫地同男人擦肩而过，“愿汝三冬暖，愿汝春不寒，清欢渡汝寻，不归路……”
“吾踏。”
最后“二字”，闻人玉竹道尽了所有的心酸，背着自己的包袱，看不见身后男人的表情，也不顾落三的挽留，少女走的——
决绝，亦情绝。
雪，如柳絮，如鹅毛，如棉絮，飘飘洒洒落在男人头间。
凤锡仰头，愣怔地伸手，想要把那些雪花留在自己掌心，可冰凉一触碰那抹温热，便是融成了水，宛如留不住的人，从指缝中溢出。
·
不知道自己是怎么回到承王府，凤锡失魂落魄地踏回自己的院子里，推门而入，冬风扬起书桌上的纸张，恰巧飞落到了凤锡的面前。
男人接在手中，纸张上的淡墨蕴得刚刚好，上面，是自己所画的随笔。
心乱如麻时，不知不觉就画下了这么一幅。
画上，少女手执银针，一颦一笑都是那么的肆意张扬。
自己脑海中，不自觉却忆起初见时的她。
沉重的药篓背在背上，闻人玉竹望向自己的时候，眼里的复杂，他怎么都忘却不了。
似喜，似惊，似愧疚，似思念……
亦是，爱意深沉。
再见，少女不顾自己的冷漠疏离，边谈及着不属于自己的回忆，边收敛着她过分难过的情绪，隐藏起被自己的冷淡所伤。
一次次，一遍遍。
直至，宫宴为了莳泱出头，那眼里对自己的失望。
直至，现在。
唰啦——
风又再扬，让他本来就没拿稳的纸张再度飞扬，少女的画像从眼前消失，凤锡即刻就慌张了起来。
纸张飞出门外，他飞身一跃，追了出去，雪花打落纸张，晕开了笔墨。
凤锡紧紧搂在怀里，脸上的表情惊魂未定。摊开一看，少女的容颜已经被模糊了。
就如同，他的记忆一般；就如同，少女的背影一般。
“唔……”凤锡突然捏住眉心，低下了头，眼神有一刻的恍惚，“竹……”
不属于华陵的建筑在脑海中绽开，簇拥着的火团往自己扑来，灼烧着自己的身，巨大的响声伴在耳旁，他还听到了闻人玉竹崩溃的叫喊……
“我是，闻人…锡……”
嘭！
男人应声倒地。
怀里，还紧紧地抱住闻人玉竹的画像。
再醒来时，凤锡睁眼时，看到的便是自己床上熟悉的帘帐。
凤锡微微皱起眉头，揉着自己发疼的太阳穴从床上坐起，垂眸