离别京师四年多了，再次踏进这座古老的都城时，杨度首先感觉到的是它的使人压抑的沉闷空气，不要说跟意气激昂的东京相比，就是跟上海、武昌、长沙比起来，这里也仿佛是另一个世界。这情景颇似上天所安排的气候一样，此时江南已是一派春草萌发春潮涌动的早春景象，而这里仍是冰封雪盖万物凝固的严寒季节。
宪政编查馆设在西单昙花胡同一座废贝勒的旧宅里。里面有大大小小四五十间房子，因年久失修，到处可见断了棂的窗户，正在结网的蜘蛛，布着绿苔的墙壁，长着杂草的瓦缝。这座百年宅院，已和它当年主人的后代一样衰微破败了。
主持宪政编查馆的大臣就是出洋考查五大臣之首镇国公载泽，连同该馆的前身政治考察馆算起，他上任一年多了，却没有到馆里来过一次。偶尔议及馆内的事，也只是招集有关人员到他豪华阔绰的府第里去，编查馆的大门朝南朝北他都不知道。
这个大门终年由一个姓史的老太监把守着。史太监在家里排行第七，大家都客气地叫他史七爷。史七爷六岁净身进宫，在宫里做了五十多年的苦役，老了，不能动了，就被打发出来，在龙树寺住了半年，被人介绍来了编查馆。史七爷很忠于职守，寻常人都不能进来，所以馆里更显得冷清。挂名宪政馆的有二十几个人，绝大部分都是只领傣禄不办事，常坐在这里值班的只有七人：编制局正副局长二人，统计局正副局长二人，庶务处采办一人，图书处委员一人，译书处译员一人。
与杨度同时征调进京的还有一个人，名叫劳乃宣。此人原是浙江省一个道员，奉命以三品京堂来宪政馆任左提调，位在右提调杨度之上。他早进京半个月，杨度进馆的第一天与他见了面。他告诉杨度，这里的一切都未走上正轨，所辖的二局三处的建制都全了，官也封了，就是没有事办。杨度问他要不要去拜见载泽，劳说不必了。他进京第一天便急着去见载泽，在大门口候了半天，门房带口信出来，说国公爷正忙着见客，今天不见了，先歇着吧，下次议事时再见。半个月过去了，一点响动也没有。劳乃宣对杨度说：“你来了就好了，我对宪政一无所知，你是宪政专家，这里的事就由你来安排。我的《仪礼发微》还没完稿，还有半年多辛苦。这里名义上我在你之上，实际上都由你做主。”
杨度看着宪政馆的情景，听着劳乃宣的介绍，满肚子的热气给冲去了多半。
宪政馆里有的是空房子，杨度挑了一间较好的房子安顿下来。没有事可干，气氛又太冷清，他便常常去老友夏寿田那里去闲聊天。
夏寿田已是从四品衔的翰林院侍讲学士。翰林苑本是个储才养望之地，清清闲闲，一年到头没有几件事做。夏寿田近四十岁，已发福了，白白胖胖的。和他一起生活的，除原配外，还有一个出自青楼的如夫人岳霜。岳霜善弹琴唱曲，又能画上几笔，很投夏寿田的脾性，他对岳霜宠爱些，妻妾之间于是常有争吵，家庭不甚和睦。好在夏寿田性格开朗恬淡，家事他一概不管，成天一个人做他喜欢做的事：读书，做诗文，写字，欣赏古董。翰林的棒禄并不高，但父亲给他积累了丰厚的家产，他不用为生计操心。因为有钱用，两个夫人虽然经常吵嘴，但吵后仍相安无事。
夏寿田笑着对老友说：“我这十年的京官生活就这样过来了，间或有点小风小浪，但还是以风平浪静的时候为多。”
杨度说：“还是你的福气好，清福艳福，你都享受到了。”
夏寿田说：“只是没有洪福，官运不好。”
杨度说：“过两年就有了！”
夏寿田问：“嫂夫人什么时候接来？”
杨度说：“以后再说吧，长安米珠薪桂，居大不易呀！”
夏寿田说：“完全安定下来再接也好。嫂夫人没来之前，你就常到我家来吃饭，不要客气。”
杨度笑道：“好哇，我就在你家订个长年吧！”
夏寿田说：“我这里还有一间空房子，也为你准备一套被褥，晚上懒得走的话，就在我这里搭铺。”
杨度大笑：“这你就一发成全我了！”
于是杨度常常去夏寿田家吃饭睡觉，如同自己的家一样。从夏寿田那里，杨度知道不少京师政坛内幕，也对会衔奏他进京的张之洞、袁世凯有更深入的了解。
过几天后，他去锡拉胡同拜会张之洞，把裱好的王闿运的诗送给张。张看了一下，随手放在一旁。张之洞虽是河北人，但在南方做了几十年的官，反倒对北方的严寒不能适应。这些日子哮喘病发作，成天咳嗽吐痰，人显得更瘦更无生气了。见了杨度很高兴，说了些勉励的话，又问王闿运身体如何。还说当年两人关系很好，一人长于学问，一人长于诗文，两人联合起来可以考博学鸿词科状元。多说了几句话，张之洞又咳起来，看样子病得难受。杨度不便久坐，遂告辞出门，心里想：这位大学士军机大臣身体衰弱到这般地步，如何能够应付国事？
杨度正拟去