早在今年夏天，年迈的慈禧太后便时常觉得身子骨不舒服。十月十日是她七十四岁诞辰。这一天，颐和园举行了穷奢极欲的祝寿典礼，价值连城的珍宝堆积如山。“万寿无疆”的呼声震耳欲聋占慈禧欢喜，多吃了两筷菜。这天半夜便开始拉肚子，过了两天转为痢疾，病势顿时加剧了。虽然名义上有个正当盛年的皇帝，但他身为囚徒被锁瀛台已经整整十年了，加之一贯赢弱多病，最近一两年益发病得厉害，几乎什么事都不过问，真正威断乾坤的人，正是这个得了重病的老太婆。阖朝文武大臣，或为国家大局，或为切身利益，莫不忧心仲仲，忐忑不安。京师传说纷纷，各种谣噪不胫而走，真有点山雨欲来风满楼的气氛。
这时，一个惊人的消息传到了病中的慈禧耳朵里：军机大臣袁世凯正在运动王公大臣们，拟废掉光绪帝，拥立奕劻的儿子载振为帝。这个消息使慈禧大为震怒。
她一生刚决强悍，只能在人上，不能在人下。从辛酉年到现在，她总揽朝政、太阿独断已经整整四十七年。中国历史上除了武则天，再无第二个女人可与她相比。这些天，御医院里的御医几次悄悄对她说，皇上已病入膏育，药物不济了，请太后早定大事。现在袁世凯居然要立载振为帝，难道他已知皇帝病危？又欺负自己病重，迫不及待地要做今日的霍光吗？是可忍，孰不可忍！慈禧在病榻上思考了很久后，终于强扶病体，连下几道懿旨。一是立即打发奕劻去东陵查看她的陵墓——菩陀峪万年吉地，二是将段祺瑞的第六镇从京师调往涞水，让八旗子弟组成的第一镇独自坐镇北京，以防不测。三是召载沣、世续、张之洞三位军机大臣深夜进宫。
当管事太监来到锡拉胡同传达密旨时，张之洞已经入睡了。夫人侍候他穿戴整齐接罢旨后，他坐在软藤椅上定下神想了好长一会儿。
夤夜传旨进宫，必定有大事，联系到两宫病重的现实，张之洞估计十之八九是商量立嗣的事。皇上无子，立何人继承大统呢？他把王室近支中的几个主要人物一一列了出来。皇上是载字辈，同治帝也是载字辈，均无子，要立嗣，自然当立溥字辈，这样方可一身而兼桃。溥字辈中现有恭王溥伟、端王溥伦，一为奕䜣之孙，一为奕谆之孙，均为道光帝之嫡曾孙。血统虽亲，但在探花出身的张之洞看来，都不过樗栎庸才而已。溥字辈无人，只得求其次，从载字辈来找了。载字辈中最亲的自然是皇上的几个亲弟弟载沣、载涛、载询，另外还有贝勒载瀛、镇国公载泽，均为道光帝的嫡孙。这些也是皇位的合法继承人。但国家正处多事之秋，靠他们能扭转时局吗？想想他们的品性才具，张之洞摇了摇头。他记起十年前，好友兵部侍郎徐致祥南下广州路过武昌时，两人把酒畅谈的往事。
那天，徐致祥喝得半醉了，突然放下筷子叹道：“香帅，我说句不该说的话，咱们大清朝的王室真的衰微了。”
张之洞惊问：“何以见得？”
徐致祥说：“我身处朝中四十年，遍识近支亲贵。因为异日御区宇握大权者皆出其中，我于是用心观看，察其器识，没有发现一个可当军国之重任者。由此看来，大清皇图之永固怕很难 了。”
今夜，张之洞将徐致祥十年前的这句话对照这批溥字辈、载字辈的天潢贵胄来看，不觉惊叹老友的预见英明。究竟当立谁呢？他拿不定主意，且看老佛爷本人的属意吧！
张之洞抱着病躯，由两个家人扶着上了绿呢大轿。前面四盏灯笼开路，摸着黑穿街过巷。绿呢大轿在景运门口停下，张之洞由侍卫扶着进了门。大内灯火稀疏，在茫茫夜色中显得空空荡荡冷冷清清的。这里曾是张之洞二十多年前经常出入的地方，想起灯烛辉煌气象兴旺的当年，一个可怕的疑问突然跳进他的脑中：大清王朝真的是气数已尽了吗？
一个太监头目慌忙提灯走上前来，对张之洞说：“中堂大人，老佛爷在养心殿里，醇王爷、世大人都来了，正等着您哩！”
张之洞本想问一下老佛爷身体如何，想想一会儿就见到了，何必多言！便不做声，跟着太监头目转过西长街，跨过遵义门，然后屏声静息地走进养心殿。殿内正厅里端坐着载沣、世续，见张之洞来了，都起身打了个招呼，再面色端凝地重新坐好。一会儿，里面传出慈禧拖得长长的声音：“叫他们进来吧！”
贴身太监掀开黄缎帘子，载沣领头，世续尾随，张之洞殿后，三人鱼贯而进。叩头行礼毕，三人在慈禧的床沿边跪定。张之洞悄悄地看了一眼老佛爷。
自万寿日之后，他再也没有见过她了。灯光下，往日神采飞扬不可一世的老佛爷干瘦枯皱气势虚弱。她头上扎了一条黑棉带子，上身披着一件宽大的绣龙黄袍，齐腰部以下盖着一床松软的龙凤丝棉被，斜倚在龙床栏杆上，目光无神地望着跪在地上的三个军机大臣，说：“都来了，我想和你们商量件事儿。”
“都来了”三个字，表示今夜召见的只有这么三个人。张之洞想，往日军机处六人都是全班召见，为何今夜只三人呢？鹿传霖病得不能起床，