原来，王夫人近几日里因过于劳累，引发早产，又加之难产，在床上痛苦地挣扎一日一夜之后，终于怀着无穷无尽的眷恋离开了人世，孩子也没有保住。张之洞紧握着夫人渐渐冷下去的双手，放声痛哭，久久不愿松开。
张之洞原本为此事做了很周密的安排。他知道夫人产期将近，为怕发生意外，他决定自己一人单独赴任，而将夫人留在京师，由大根夫妇在家里料理一切，待百日产期满后，再由大根夫妇护送去太原。王夫人对这个安排很满意。对丈夫这次出任山西巡抚，她心中的喜悦一点也不亚于丈夫。丈夫远行，做妻子的怎能不过问？尽管张之洞一再关照她不要多费心，王夫人还是不顾产期在即，亲自操办着各种家事。又是清理衣服，又是置办被褥，又是打发人上街为丈夫买各色各样好吃的食品。她一再对身边的男女仆人唠叨着：山西苦寒，四爷又不会照顾自己，要多为他准备些吃的用的。
她终于累倒了。接下来便是腹痛流血不止，慌得府中女仆们赶忙扶她上床，又四处去请接生婆，待到张之洞深夜回家时，王夫人已不能开口和丈夫说话了。
真好比晴天一个炸雷，给吉星高照的张府以措手不及的猛烈打击。人们叹惜王夫人命薄，已经到手的抚台夫人都无福消受；人们也怜恤张之洞，在就要身膺重寄的时候，失去了一位难得的贤内助。
连日来，张之洞更是以泪洗面。他日夜呆呆地坐在夫人的灵柩旁，素日里的灵气和才华仿佛统统离他而去，就像一个低能儿似的，不知如何来打发今后的岁月。
许多人都不知道，张之洞的情感世界里，有着常人所少有的深深的缺憾。这种缺憾，又无形地影响着他一生的性格和情绪。
张之洞四岁时，他的母亲朱氏便去世了。小小的心灵里，永远不能淡忘母亲最后的那一刻：母亲紧闭着双跟，父亲坐在母亲的病床边。父亲的妾魏氏一手抱着他，一手牵着六岁的胞姐。大家都在流泪。他不明白眼前发生的是什么事情，只是一个劲地在魏氏的怀里嚷着扭动着，要到母亲的身边去。好长一会儿，母亲睁开了眼睛，向各人都望了一眼，然后吃力地抬起手来，指了指魏氏怀中的儿子。魏氏走过来，将张之洞放在朱氏的身边。朱氏用手摸着儿子的头，眼眶里的泪水不停地涌出。张之洞大声喊着：“娘，娘！”朱氏声气微薄地对站在床边的魏氏说：“我的这两个儿女就托付给你了。”
魏氏边哭边说：“夫人放心，我会对他们好的。”
朱氏又对丈夫说：“我的首饰和金戒指，你都替我保管好，日后凤儿出嫁，就当我送给她的嫁妆。”
“我记住了。”张瑛点点头，将凤儿拉过来。
凤儿的脸挨着母亲的脸。母亲的泪水与女儿的泪水流在一起。
过一会儿，朱氏又对丈夫轻声说：“我的那张琴，在洞儿成婚的时候，你要洞儿将它送给媳妇，就算是我这个做婆婆的送给她的礼物?。”
张瑛说：“好，再过几年之后，我就把琴交给洞儿，由洞儿日后交给他的媳妇。”
朱氏交待完后，又睁大眼睛死死地看着自己的一双儿女，强拚着力气抚摸着儿子的脸蛋。突然，母亲的手从张之洞的脸上掉了下来，接着便是阖府上下一片哭声。
就这样，四岁的张之洞永远失去了无限疼爱他的母亲。
朱氏去世后不久，张瑛郑重其事地领着儿子走进母亲的琴房。他亲手揭开罩在琴上的布套，让儿子好好地看看。这是一张古琴，琴面有四尺多长，八寸来宽，黑黄黑黄的，上面绷着七根粗细不等的丝弦。
张瑛对儿子说：“这是你母亲娘家陪嫁之物。你母亲常常以此自娱，她的琴弹得很好。”
张之洞似懂非懂地听着。第二天，张瑛便将这张琴收藏起来了。
魏氏从此担负起抚育张之洞姐弟的责任。朱氏生前对魏氏不错，加之魏氏自己又没生育，故而对小姐弟两人很好。再好也比不上亲娘的贴心，小姐弟俩常常想起自己的生母，暗自流泪。然而，不幸的事再次降临到张之洞的头上。与他一天到晚形影不离的胞姐，三年后又因伤寒病去世。七岁的张之洞眼看着活泼可亲的姐姐离他而去，哭得死去活来。
张之洞其实兄弟姐妹不少，但一母同胞，又真正亲密无间的只有这个姐姐，谁料她又过早夭折了。
从那以后，张之洞似乎与欢乐笑容绝了缘，他一门心思钻进“四书”“五经”之中。圣人的教诲，昔贤的睿智，陪伴他孤寂的童年，启沃他苦涩的心灵。十六岁那年他高中顺天乡试第一名。十六岁的解元是古往今来科举史上少见的奇迹，足以令所有读书人艳羡，张瑛和张家的西席们莫不开怀大笑。哪怕就是在这样的喜庆日子里，张之洞也没有一种发自心灵深处的舒心畅气之感。
在张之洞的记忆里，他生命中的第一件舒畅事，是发妻石氏的来归。
十八岁那年，张之洞与石夫人结了婚。石夫人那年也十八岁，她的