他在钟声中醒来，也许钟声来自三十一街的法兰西斯肯教堂吧。他的旅馆——他住的旅馆，绝对不是他的旅馆——在二十二街第八大道。距离宾州车站很近，要不是有这个优势，它绝对不可能烂得这么理直气壮。他住的是SRO单人住房（单人住房，可不是只剩站位），其实只是廉价旅馆的美称而已——一个小房间，三十块一晚，一周两百，房间里面有洗脸盆，厕所在大厅，楼上、楼下都有浴室，就是这层没有。现金预付，不收信用卡，不准做菜，不准饲养宠物，严禁访客。
他就是爱这调调。
钟声刚停，他就穿好了衣服，到大厅上了厕所，回到他的房间。房间里有张椅子，早先应该是一个小餐室的财产。他把椅子贴着窗户放好，坐在上面，看着手上的那本书。乔治·坦帕利坦·史特朗的日记，十九世纪的纽约生活，巨细靡遗。
这也是他现在的名字。他用G·T·史特朗这个名字办理住房登记。没有人问他G代表什么；除了要他登记姓名的柜台服务人员之外，也没有人知道他叫这个名字，不过，那个家伙显然已经忘记这码事了。六个星期以来，他都是预付房租，从来没有打过电话，也没有人打电话给他。他不跟任何人讲话、不惹任何麻烦、不要人帮忙，也从来不抱怨旅馆的任何服务。
史特朗日记第三册，他读了三十页，做了个记号，塞进床垫下面。实在是没有这个必要，就算是有人闯进这个房间，也不会想偷这本书，但是，对他来说，丢了这本书可麻烦得很，把它藏好，不费什么功夫。
他会在几天，或是一个星期之内，读完这本书，然后，他会到十七大道西边的十七街仓库，换一本。他在那里租了一个储藏小间。房间里没什么东西，三箱书、一箱他保留的文章，每个月付点钱，让这些东西有个安身之地，随时可以取阅，算来还是值得的。这四箱文书都是纽约的历史资料，是他毕生的兴趣。其他的东西都被他扔了，就这几个纸箱，割舍不下。
他还不断地在搜集，经常上史崔德街那儿去逛逛，一个月总会买个十来本相关著作。
他铺好床，戴上他的花呢帽子，走了出去，房间看起来跟没人住一样。他的衣服全部收在被香烟烫坏的桃心木衣柜里——几双换洗的袜子、几件内衣、一件像他身上的花格衬衫，还有一条深色裤子。除非打开衣柜来检査，否则你绝对不会发现这房间有人住。
他在附近的小店买了一份三明治跟一瓶V8果汁，朝99ｌiｂ.市中心走了一英里，在垃圾筒里捡了一份《纽约时报》，然后顺着十四街走了一条街，来到杰克森广场。这广场其实是个小公园，有几张椅子跟装饰植物。原本有喷泉的，因为缺水，关掉了。
喷泉其实不需要很多的水，只是不断地循环而已，就算有一部分蒸发到空气里，也不会有多少。不过，喷泉看起来很浪费水，所以法律规定缺水的时候，喷泉就得关起来。
他觉得这个现象很有趣。
他一边吃着三明治，就着V8果汁，一边读报纸。吃喝完毕，他把报纸跟三明治的包装纸扔进网状垃圾筒里，踩了果汁空罐一脚，等回收瓶瓶罐罐的人把它收去换点什么。
然后他离开公园，顺着西四街，往东南方走去。
那是一个像现在的午后，云层很厚，一个星期过了将近一半，艾迪·雷根知道，他这辈子就是这副德行了，吃不饱，饿不死。
他在“鱼壶”酒吧的吧台干活，一边是两个喝啤酒的，另一边是常客，诗人麦克斯，喝的是特供红酒。电视开着，声音关掉，酒吧的音乐来自一个老电台，艾迪在擦玻璃杯，觉得在这地方安静、祥和、空荡荡的时候，是他一天之中最安逸的片刻。
这也就是你什么玩意也不是的缘故，一个细细的声音跟他说。在酒吧当这种班，压根赚不到钱的。要在人多的时候，忙里忙外，一口气伺候三五十个酒虫上脑的客人，小费才会源源而来。那些有心眼的酒保，争的就是这种时段，乐此不疲。
有的酒保想赚大钱，好去挥霍——买车、旅行、享受人生。他们手腕上要有劳力士，臂弯里要有美女，要能到拉斯维加斯，在赌桌上一掷千金，面不改色，或是回到家，关起门来，数很久的钞票。也有人是想多攒一些钱，自立门户，然后，他们当更久的班，赚更多的钱——或是，经营不善，破产之后，再找个酒吧打工，东山再起。如果他们的人生之路没什么异常的话，通常只有这两种结果。
还有的人辞去白天的正常工作（或是晚班，或是不知道什么班），在决心当演员、画家，或是作家的空档，先来酒吧打打零工。没错，他也是这种胸怀大志、试图拓展人生的无名小卒。他还上过表演课，拍履历照，到不同的剧团参加试镜，在一两个剧院客串小角色。但他不是演员，排不上什么卡司；现在还写剧本，已经完成了三分之一（对于一个曾经烂醉如泥的酒保，这种人生转变，不可谓不巨大吧。），不过，不用等写完，他就知道他不是写作的料。至于绘画，