手术当天，一大早医局就弥漫着一股紧张的气氛。九点才开始的手术，实习医生和学生早在八点就已于一楼的中央手术室集合好了。除了参与手术的四名助手、手术室的主任护士及两名年轻护士留下外，其余的人全进入隔着玻璃可以俯瞰手术室的观摩室，等待手术开始。
可以亲眼目睹财前副教授的食道癌手术，而且还是死亡率较高的食道贲门手术，让在场的见习者都雀跃不已。
发出澈亮刺眼光芒的无影灯，冷冷地照着铺着浅蓝色瓷砖的地板，空旷的地板上，白色的手术台孤零零地摆放着，手术台旁边的玻璃盒里，手术刀、剪刀、止血钳、小夹子等工具发出阴森恐怖的寒光。连房间角落的消毒器也是白的，让人觉得眼睛都要结冰了。虽然手术室的室温一直维持在二十二度至二十三度，却给人一种置身冰窖的错觉，又白又冷，一片死寂，只听到整理器具的金属撞击声，以及护士来回走动的脚步声。
忽然，和手术室相连的手术预备室的门开了，财前五郎出现了。他一进来，就直接走到净手消毒器前，脱下看诊的白袍。护士随即帮他换上已经消毒的手术衣，他一边由她帮忙绑好手术衣后面的带子，一边用消毒肥皂洗手，接着再用消毒水彻底洗一遍，总算洗好了，他将两手平伸向前。护士从消毒器里拿出橡皮手套，替财前多毛的双手套上，紧贴密合到一丝皱褶都没有；接着她又帮他戴上手术帽、口罩。财前轻轻地摇动头部，试着伸屈十指，确定橡皮手套、手术衣、手术帽全都准确无误地戴好，之后，他将锐利的目光往周遭一扫，进入手术室。
“送病患进来！”口罩下传出坚定的指令。两名护士敏捷地打开通往麻醉室的门，安静地把病患推进来。
已经做过初步麻醉的病患躺在担架床上，苍白的脸孔上仰，双眼微闭。护士将担架床推到手术台的旁边，合力将病患移到手术台上，负责麻醉的医师一边测量病患的呼吸及脉搏，一边帮他做全身麻醉，助手则为他盖上手术用的盖布。
无影灯的光对准患部，顿时变得更加澈亮。眼神无比锐利的财前右手握着手术刀，贴近病患的胸部，霎时，手起刀落，从胸口直到腹部，被切开一条大口子。涌出的鲜红血液画出一条粗线，往身体两侧奔流而去。财前继续往下切开浅粉红的皮下组织，避开肋骨，切开胸膜，进入胸腔。两名助手用筋钩将他切开的筋肉固定住，用止血钳止住出血，协助手术刀的操作顺利进行。在不伤及周围脏器的情况下，财前小心翼翼地将心脏、肺、肝脏拨开，终于看见凹凸不平的黄白色肿瘤一路从食道长到贲门。这就是癌组织，已经转移到淋巴结了。
财前的脑海忽然闪过一年前从九州岛医院调来的一份病历报告。
<small>姓名 山田音市 六十二岁 海产贸易商
<small>主诉 食道吞咽困难
<small>现今病况 从今年年初起，病患在摄取固体食物的时候，经常会出现类似噎到的吞咽困难情况，和水一同服用或摄取流质食物，则可获得改善。不过，病患的食欲正常，也没有恶心呕吐的症状，体重并未大幅减轻。
<small>入院时的诊断 尿液检查没有异常；粪便潜血反应，TMB法和Guaiac法的检测结果皆呈阳性；红血球数三百七十二万、血红蛋白百分之七十五、白血球数八千三百、肝机能无明显异常；血清蛋白每分升六点四克，肝功能无明显异常；X光线检查虽然发现腹部食道有轻微变形，但食道镜检查没有异常。
对于这份报告，手握手术刀的财前不禁泛起轻蔑的冷笑。照他看来，早在一年前，X光片就已经拍到癌症引发的硬化现象。很明显地，九州岛的医院没有诊断出这是食道贲门癌，再拖上一、两个月，肿瘤就会撑破胃的浆膜，扩散到整个腹腔，到时就算动手术也没救了。
财前向助手喊道：“这是食道贲门手术，务必留心！”
他严厉地撂下这句话后，换上尖头的锐利手术刀。首先他将已经感染的淋巴结全数清除、剥离食道，然后用食道钳子把食道部分的癌切除。同一时间，左右两边的助手用纱布、棉球、止血钳，将出血止住。接下来就是胃了。滑不溜丢的腹腔里，已被切离食道的贲门因为肿瘤的关系，显得扭曲变形。财前把正常的部分留下，把坏的部分切除。接着他将割剩的胃弯成管状，一口气向上提到食道的尾端，准备替两者缝合。这种食道·胃的吻合手术，正是此次手术最困难的部分。被钳子夹住的食道，往往会脱离钳子，掉到纵隔腔里面，因而错失缝合的第一时间。财前的额头渗出汗水，喉咙感到一阵燥热。
正当他想抬起头来擦汗的时候，财前的眼睛忽然瞇了起来。东教授正面无表情地透过二楼观摩室的玻璃窗，俯视着手术室里的一切。财前的眼底浮现不安的神色，一时间，他不知该如何反应，差点停下手边的动作。不过，这可是分秒必争的手术啊。
财前