佐佐木庸平习惯早起。他每天六点起床，比其他人更早到店里开门，并挂上印有“佐”字的暖帘。虽然佐佐木商店只是一家资本额只有九百万日元的股份有限公司，但其实股东都是亲戚，所以实质上是一家家族布料批发商店。
第二次世界大战后，根据《劳基法》规定，不能再像以前那样早晨七点就开店，而只能延到八点半。所以员工们，不，用佐佐木庸平的话来说，二十几位包吃包住的店员要到七点以后才会起床。庸平自己则六点起床，为搭早班车前来批货的外地客早早开了店门后，才开始吃早餐。
就读大学一年级的长子、高中二年级的长女以及初中二年级的次子都还在睡梦中。庸平一向都是和妻子两个人先用餐。他坐在面向花草扶疏的院子的和室里吃早餐，早餐内容十分简单，只有味噌汤、卤菜和腌萝卜而已。庸平曾经在船场的布料批发行当学徒，二十七岁时在老板的资助下，在偏僻地区开了家小小的分店，最后，终于在丼池筋的布料批发街中拥有了自己的店面。对佐佐木庸平来说，简朴的早餐可以告诫自己不要忘记一路走来的辛苦。他喝了味噌汤后，把卤蛤蜊放进嘴里，刚咽下去就觉得胸口被顶住了，立刻放下了筷子。
“怎么了？”妻子良江担心地询问道。
“胃的上面好像被什么东西卡住了，很不舒服。”
“可见不是一般的胃炎，应该有其他的问题。”
“笨蛋，别说这种丧气话！这次注射观察的什么反应检查……前天和昨天的结果不都没有问题吗？今天是第三天，如果结果理想，就证明是普通的胃炎了。”
他看了看左臂上方注射的地方。
“你觉得那位里见医生怎么样？虽然听说他检查得很仔细，但每次都不知所云。而且一而再再而三地要求我做检查，根本搞不出个名堂来。原以为大学医院的医生像神一样了不起，但他看起来实在不怎么样，一天到晚检查检查的，要是真的是癌症的话早就恶化了……我会不会……”
“老公，你说这话才不吉利呢。”良江摇着头，像要甩掉瘟神一般皱着眉责备丈夫。
“真的很不吉利，我好不容易努力把公司办到中小企业的中间水平，正想再度冲刺时怎么可以有个三长两短？这样下去铁定会变成‘雁大炮’！”庸平也皱起了眉头。
“‘雁大炮’？”良江不解。
“大雁群飞的时候，不是都整整齐齐地排成‘人’字形吗？如果这时候被大炮轰一下，大雁就会四处逃窜。同样地，我们这家只靠我一个人撑场面的店，一旦我倒下了，整家店马上会变得七零八落。所以，这次做检查我才会特别紧张，在没有得到明确的诊断之前，我晚上都睡不好。如果今天那个医生还是含含糊糊，不给我一个明确的答案，我就不放过他！”
“但就像你说的，那位医生检查得很仔细。这次是因为你的毛病很难判断，所以才无法轻易做出诊断，这代表他对你的病况很慎重。”她的话中透露出对里见副教授的信赖，庸平紧锁着平头下的眉头。
“你懂什么！我三十三岁时，也就是在新店铺开张那阵子因为过度劳累而得了肺病时，医生说要两年才能好，结果我还不是一年就痊愈了！我怎么可能生什么奇怪的病？我只担心胃癌啊。”说完，他又扒完了第二碗茶泡饭。
“时间差不多了，店员应该上班了。”庸平站起来走入店里。七点过后，有的店员在打扫，有的将针织品、布料和成衣放上陈列架，也有的在准备出货，准备营业的忙碌场景使整个店面充满了活力。
“爸，我走了。”就读高中和初中的两个孩子朝气十足地对他说。
“好，路上要小心。”
庸平一改平时的严肃，表情一下子柔和起来——为了年幼的孩子，我绝对不能被癌症击倒……想到这里，他朝屋里拍了拍手。妻子良江走了出来，他压低了声音，以免其他人听到，吩咐妻子该准备前往医院了。
庸平换上外出的衣服，在良江的陪同下正打算出门时，一位年长的员工关心地问：“老板，又要去医院吗？”
“笨蛋，才不是去医院，我要去参拜门神，祈求消灾解厄、生意兴隆！我不在的时候，要好好看店啊。”
说罢，他刻意装出一副神清气爽的模样走出商店。
里见拿出饲养盒中的小白鼠，放在掌心上，仔细地观察小白鼠腹部的癌症反应部位的红肿状态。他用光标卡尺测量了红肿的大小，将数值记录在笔记本上后，又往小白鼠的腹腔注射了新的反应液，然后将它放回了饲养盒。
两个月前，他开始进行这项新研究，使用纯度更高的反应液注射在动物体内，进行动物实验。
“医生，我可以帮你测量红肿状态。”一个年轻的研究生在一旁看着饲养盒。
“不，测量已经完成了，只剩下数值计算，我会自己做。”
里见正在笔记本上计算着癌