<small>你的脸正如女性，
<small>守护你的心灵
<small>把这种美丽，
<small>称之为人性
<small>为什么呢？福斯汀？
莱特富特夫人站在凸窗旁边。
“请坐，克蕾尔小姐。恐怕我有坏消息要告诉给你。”
福斯蒂娜·克蕾尔的嘴唇，保持着一贯的温和，眼中却掠过一丝警惕。但这种警惕只持续了片刻，眼皮便垂了下来。那一刻令人不安——仿佛有个流浪汉，突然从屋顶的窗户，盯着这间空房间一般。
“嗯？莱特富特夫人？”
福斯蒂娜的话音沉厚、清晰——这是每一个布里尔顿的教师，都必须具备的素质。她的身材高挑，有着脆弱的手脚腕和纤细的手脚，纤细之余，又不免显得有些脆弱。她方方面面都显得亲切直率——略显蜡黄的鹅蛋脸充满了诚挚；模糊的蓝眼睛虽然略有近视，却充满了热情；秀发像一团褐色的光晕，随着她头部的动作而飘拂不休。她穿过书房，走向一把椅子，姿态很是沉稳。
莱特富特夫人和福斯蒂娜一样镇静。从很久以前，她就学会了如何隐藏尴尬。此刻，她丰满的脸庞冷淡得简直像是维多利亚女王。她的下唇微微撅着，白色的睫毛下面，是一双明亮圆润的眼睛。她的服饰无疑受到了贵格会教徒的影响——是传统的“浅褐色”。三十年代，裁缝称之为“灰褐”，而四十年代则改称为“鳗灰”。根据季节和场合的不同，她会选择穿上粗花呢衣服或者豪华的天鹅绒，厚重的丝织品或薄纱。
毎个晚上，她都会佩戴母亲留下的漂亮珍珠和陈旧丝带。甚至她的冬装都是鼹鼠毛皮的——一种混合了鸽灰色和李棕色的皮毛。她对这种端庄色彩的偏好，给学生家长留下了深刻的印象。
福斯蒂娜继续说道：“我想不到什么坏消息。”一丝轻蔑的笑容出现了，“你知道，我目前没有家庭。”
“不是那个方面的事情。”莱特富特夫人答道，“坦白地说，克蕾尔小姐，我必须要求你，离开布里尔顿。当然，正如合同所规定的，附带六个月的薪水。你必须马上离开，最晚在明天。”
福斯蒂娜动了动苍白的嘴唇：“在学期中段？莱特富特夫人，那简直——简直前所未闻！”
“很抱歉，但你必须离开。”莱特富特夫人严肃地说。
“理由呢？”
“无可奉告。”莱特富特夫人坐在红木桌子上——那是用一架殖民地的古老钢琴改造的。紫红色的记事簿旁边，摆着一件铜饰品和牛血色的瓷器，里面插满了散发芳香的紫罗兰。
“我还以为，一切都会很美好呢！”福斯蒂娜的声音，打破了这一切，“我做了什么？”
“这和你没有直接关系。”莱特富特夫人再次抬起眼睛——这双无色的眼睛，像玻璃一般明亮，仿佛里面没有光亮，只因反射而闪耀不休，“笼统地说来，你和布里尔顿的本质精神，融合得不是很好。”
“麻烦您说得再明白些吧，”福斯蒂娜驳道，“这其中一定有一些缘故，否则您不会让我，在学期中途骤然离开。是我的性格问题？还是我当教师的能力问题？”
“都不是。很简单，那是……嗯，你不适合布里尔顿。你知道吧，有些颜色是有冲突的，比如番茄红和酒红？克蕾尔小姐，你不适合这里。不要感到气馁，你会在另一类学校中，施展你的才能与快乐的，可惜不是这里。”
“我来这里才五个星期，你怎么可以这样判断？”
“情感冲突在一所敏感女校中，发展的速度是相当快的。”对一个胆小温顺的人而言，莱特富特夫人说话的时候，无疑总是很尖锐的，而这次更是出乎意料的尖锐，“这件事情很微妙，我无法用言语表达。但我要求你离开——这样对学校会比较好。”
福斯蒂娜默默地站着，痛苦、颤抖，还有徒劳的愤怒：“你知道，这会如何影响我的人生吗？人们会认为，我做了可怕的事情——认为我是小偷，是同性恋！”
“事实上，克蕾尔小姐，布里尔顿是不讨论这些话题的。”莱特富特夫人严肃地摇了摇头。
“会有人议论的——如果您要求一名教师，在授课期间离开学校，却不给她一个解释！仅仅几天以前，您还说我的课堂是‘最令人满意的’，这完完全全是您亲口说的。而现在……一定有人诋毁我。是谁？说我什么了？如果这让我失业的话，我有权利知道！”
莱特富特夫人眼中有些怜悯之色：“克蕾尔小姐，我很抱歉，但是，我确实没有办法给你一个解释。很抱歉，我未曾从你的角度看待此事——直到现在。要知道，布里尔顿对我的意义深远。当我从过世的布里尔顿夫人手中，接过这所学校时，它都快要完蛋了。而我对它投上了毕生精力，现在，我们