我们家猪圈全是用树根垒的。几百个树根，一个挨一个垒成一人高的树根墙。有榆树根、胡杨树根、沙枣树根，全是我们从村子周围的荒滩上挖来的。
我们搬到黄沙梁时，村外的荒野上只剩几棵粗大的歪榆树。生长最多的是红柳、铃铛刺、碱蒿之类的灌木，当中不时看到大大小小的干死树根。我们挖树根烧火，烧不掉的码起来垒成猪圈羊圈。大部分树根底部已腐，露在外面的树桩也已干枯，两头便能砸下来。也有的树根坚硬结实，根系紧扣大地，头碰上去发出沉闷深远的回响，那是从树根扎入的土地深处传来的声响，让人震惊，握着头站在野滩上发愣。
我们在野外挖过一棵巨大无比的树根。树用斧头砍掉的，树桩高出地面有一米，我们兄弟三个手拉手也没把这个树桩围住。
这么大一棵树让谁砍去了。在村里我们从没见过这样粗大的木头，它不可能被藏起来。它躺在地上也有一人高。这样巨大的东西不会轻易消失，或许它被剖开劈碎，一小块一小块分散在哪个院子里。或许流落到别处。或许，它就在黄沙梁某个阴沟荒地里，一年年地腐朽成土，我们已经认不出它。
那天我们赶牛车到荒野上砍柴，近处的柴被人砍光了，我们赶车往远处走。远处看上去柴很多，红柳、梭梭一连片。走近了才发现一样稀稀拉拉，东一棵西一棵，我们再往前走，结果就碰见这个大树根。停下来端详半天，都有点不敢相信，还有这么大的一个树根。
老大从车上取下头，抡圆了朝树根砸去，头被弹回来，脚下的地一阵颤动，从树根深处传来的巨大响声震惊了我们，像三个矮树桩一样呆立在那里。那响声太可怕了。野滩再没有人，也没一丝其他声音，村庄远远地蹲着，像个不敢出头露面的小动物。我们呆站着，直到脚下的地不再颤动，那响声原回到树根深处。
老三说：“大哥，我们不挖这个根了，砍些红柳回家吧。”
“不挖就让别人挖走了。”老大说。
“要不留个人看着，回家喊父亲去。”老三说。
老二没有说话。他觉得认识这棵树。在哪见过。整个树身葱笼巨大地立在空气中，枝枝桠桠他都异常熟悉，好像自己在这棵大树的某个枝桠上生活过。树干上的那个洞，树梢上的鸟窝，春天时向南的那些枝条最早吐出绿芽他都记得清清楚楚。他还记得伸展在地下的庞杂根须，向东、向西、向南各展开一条粗大主根，倾斜着扎向土地深处。众多毛根交织在四周。他觉得自己在这棵树的根下枝上都生活过，留下那么多自己都不敢相信的往事。他还记得向西那支主根下面一条幽深暗河，水哗哗啦啦冲打着根须，从暗处流向更暗处。那已是离主干很远的地方了。根扎得那么深远似乎不仅仅为了吸收水分。根在伸展中逐渐有了意识，它自己朝深远处去了。当一条主根朝地深处扎去时，它的躯干上的一个壮枝，也开始向天高处伸展。它们在最高和最深处，遇见彼此。
现在这棵大树的躯干被砍掉了，像个没头的人。根留在土地中，它无法预知大地上的事情。一棵树在这片土地上生长了千百年后，一群一群的人开始来到这里谋生。
大地像繁衍草木一样开始繁衍人。
一根大树的躯干和根，从此作为对人用途各异的两种木头流落人世。不知码在猪圈墙上的那截秃根，还能否认出担在牛圈棚上皮剥光枝杈砍净的那段躯干呢。
兄弟三个开始挖那棵大树根。
老大挖过很多树根，也同样用头砸过很多树根，他认为不要紧，没啥害怕的，那只是木头发出的声音。木头空了，就发出空洞的响声。木头坚实，响声也就实沉。老二也挖过很多树根，还一个人挖过很多大树根，他没有吭声。只有老三对树根发出的声音感到陌生，有点害怕。
在我们的成长过程中，有些声音会渐渐熟悉，却再无法听懂。一根木头第一次对我们发声时，我们不认为那是木头的声音。是什么东西在说话。我们惊恐、震颤、屏息倾听。那一刻我们有可能听懂。后来这种声音一而再地响起时，我们终于认定那只是一根木头发出的声音，就像一个人挨打了会喊叫。
从那时起这件事物的门便对我们永远关闭。
我小的时候乘它们不留意，进入过许多事物的门。现在我站在外面，听人们喧哗与吵闹，一世界的门外汉啊。一件事物的门，可能只对人敞开一次。这个人成了这件事物真相的唯一见识者，以后人们只能通过他的转述认识这件事物。而真相是无法转述的。人们通过转述者看见的只是转述本身。那已是另一件事物了。
如今认识一件事物越来越不容易。所有事物暴露无遗。而进入这些事物的门，却完全地关闭了。甚至人们已经不知道每件事物都有一扇自己的，有可能被人偶然进入的门。人以为自己的嘴便是万物之门，什么都可以被说出来。
我那时候有幸进入一些事物，我想说出它们，说出的却是另外一些东西。就像我写了这么多，离我最