直到最后一天，我们好像还没做好要离开黄沙梁的准备。尽管两个月前我们便开始收拾东西，把要带走的归顺整齐，一遍遍估算着装几车，用啥车拉走这些家当。
除此之外，搬家前的那段时间跟往常没啥不同，我们依旧做着该做的事。每天早晨我把牛拉出去，縻在那片啃了多少遍似乎还有东西可啃的芦草地。母亲一大早往院子里洒水（这是她多年的习惯了），扫净地上的草屑和树叶。（那时树叶刚刚开始黄落，清早院子里零星地落着几片儿，平展展地贴着地。夜里有风就会落得更多些。我们家在黄沙梁的最后一个秋天似乎来得格外迟。下了两场雨，眼看变黄的田野又重新返绿。我们一再推迟，还是没等到树叶落光便离开这里。）父亲依旧早早套车下地。已经没有可收的东西。最后一片玉米，在十天前已掰光拉回来。遍野里是别人家的粮食。父亲赶车经过那些地时，也许引起旁人的警惕——他去拉前一天砍倒的玉米秆，顺便割些田埂地头的草回来。车上放着铁锨，临出地他还撰起因进车平掉的一小段田埂，收好一个水口子，用脚把土踏瓷实。他似乎没想到从今以后这片田野上再不生长属于他的东西。他的马车将在另一片土地上往复颠簸。不知他能否走惯别处的路，种惯别处的地。或许他早已经不适应别处的生活。他的腿被黄沙的路摔掼成这个样子，有点罗圈，一摇一摆走路时，风从两腿间刮过去，狗能从两腿间钻过去，夹不住一只猫一只逃窜的野兔，夹住一捆草一麻袋麦子却像夹住一匹走马一样合适自如。
一天下午吃过饭，他又拿起锨，往房后那段路上扔了几锨土，垫平上一场雨后留下的几个牛蹄印。那是我们家的一段路，有四五十米长，我们自己修的，和大路一样宽展，从房后面通到东边的圈棚和柴垛旁。跟大路相接处有条渠沟，没有桥，渠沟浅浅的，有水没水都不碍事。这段路以前我们一家走。路上全是我们家的车辙脚印和牛蹄印。后来一户姓李的河南人在我们家东边盖了房子，自然要走这条路。父亲经常埋怨那户人家走路不爱惜，从来不知道往路上垫半锨土。尤其他家那头黑母牛，走路撇叉着两条后腿，故意用钉了铁掌的蹄子挖我们家的路，一蹄子下去就是一块土。一蹄子就是一块土。有一次李庄木（李家老二）到野滩拉柴禾压爆了轮胎，装了半牛车柴，一只轱辘滚着钢圈轧回来，在我们房后的路上深深碾了一道车印子。父亲望着那道车印望了半下午，也不见李家过来个人平一下，他生气了，过去和李家唠叨了几句，两家本来有气，这下气上加气，为一道车轱辘印大吵了一架。最后还是父亲动手把路填平整。
我们虽然要离开了，却没有故意整坏任何东西，没有在地里挖一个坑路上扔一个土块疙瘩。我们让这个院子和它里面安安静静的生活保持到最后一天。
最后，当我们把所有东西装上车，要离开时，才发现曾是我们的家已惨不忍睹。树剩下孤零零几棵、房子拆掉了一间、圈棚成一个烂墙圈，路上、院子里到处扔着破烂东西……突然觉得心酸，眼泪止不住流出来——我们自己毁掉了这个家园，它不再像个家了。
那天来了许多人，路上、墙上、墙根，站着、蹲着，都是人。有的过来说几句话，帮一把忙。更多的人只是围?着看，愣愣地看。
我们被看得有点不自在，有点慌。有种被监视的感觉。
他们中间有几个人，大概怀着侥幸，想从我们一件件装车的东西中，发现他们早年丢失的一把锨、半截麻绳。另一些人，认定自己迟早也要搬走，袖着手，看我们怎样把家什搬出来又抬上车。怎样在一个车厢里，同时装下柜子、板凳、锅碗、木头、柴禾、草还有水缸，而又不相互挤压碰撞。其他更多的人，面无表情，好像一下不认识我们。好像伯我们搬走地，装走空气。
我忙着搬东西，不知谁代表这个村庄和我们道别。是那条站在渠沿上目光忧郁的狗，还是闲站在人群中看我们背麻袋抱木头的那头驴。它没等我们搬完，高叫了几声，屁股一扭一扭走掉了。我们稍一停顿，仿佛听到这个地方的叫声，一句紧接一句，悲壮又昂扬。它停住时，这个村庄一片静寂，其他声音全变得琐碎模糊。只是不清楚它是叫给我们的还是叫给另一头驴。它一个驴，或许懒得管人的事呢。你看它的眼神，向来对人不屑一顾。
村长没出来说话。谁是村长我已记不清楚。那时候谁是村长都一回事，只是戴了顶空帽子。该种地他还是种地，该放羊还去放羊。村长很少出来管村民的事。村民也懒得去找村长。牲畜更不把村长当回事，狗该咬照咬，管他是村长还是会计。牛发怒了照着谁都是一角一蹄子。
后来走远了离开久了才发现，我们留下了太多东西。不仅仅是那段又宽又平整的路，我们施足底肥以后多少年里为谁硕果累累的那块地。当我们在另一条渠边碰响水桶，已经是别处的早晨。
我们不照你的日头了——黄沙梁。
我们不吸你的气了——黄沙梁。
留下三间房子和房顶上面的全部天空。