从记事时起，只要嘉纳多贺子没关死隔扇或拉窗，祖母就一定会叱责她。
平日明明很温柔的祖母，对一般意义上相当于门的东西，譬如隔扇、拉窗、澡堂门、厕所门以及储藏室板户的开与关，管教严格，执拗到了无以复加的地步。
特别是关门时，如果留下了缝隙……
多贺子虽然年幼，却也理解了。她隐隐以为这是祖母因自己是女孩之故而进行的管教。
其木造宅邸拥有百数十年的历史，正房内屋舍众多，规模惊人，以致常常有人赞叹“说起嘉纳家的府邸啊”……
她家历代皆为母系，祖父和父亲都是赘婿。祖母虽把持家中的实权，但由于尚处于男尊女卑之风强盛的时代，又是在乡下，所以表面上仍由赘婿担当一家之主。
或许是因为生于那样的环境吧，多贺子从小就散发着某种气质。可能也是出门一步，就会被尊称一声“嘉纳府的小小姐”，所以自然而然养成了一种与孩童不相匹配的端娴之风。
什么事都落落大方的她，换个角度看其实就和什么事也不做的公主差不多，这一点在开关门的问题上也有所显现，其结果就是她屡遭祖母的斥责。
嘉纳家有间叫“奥座敷”（内客厅）的屋子，历来是当代家主归隐时的闭居之所，直到多贺子出生前都是祖父的房间。不过，祖父仙逝后就一直被封着，变成了极少使用的“不启屋”。
事情出在她八岁那年的女儿节上，即以普通小学为开端，高等小学及普通高等小学也都被改名为国民学校的那一年。
由于历年装饰人偶的屋子是准备改建的正房的一部分，所以那年必须把人偶陈列架摆放他处。但是，哪个房间都有些问题，因而最终决定装饰在长期以来一直被封闭的奥座敷中。
嘉纳家祖祖辈辈流传下来的人偶，做工之精美，令人赞叹。每逢节日，亲戚自不用说，连左邻右舍也会特地前来观赏，就是这么有名。
女儿节开始的三四天里，多贺子总是被裹上只有在新年或生日之类的喜庆日子里才会从桐木箱中取出的豪华盛装，听着大人们“哎呀，就像公主一样”的赞美声，安安静静地坐在装饰着人偶架的屋里。
女儿节总是能吃到各种佳肴，亲戚中的阿姨和表姐妹们也疼爱自己，真是比新年和生日还要开心的节日。
不过，其实多贺子最喜欢节日过去后的那几天平常日子。
短期逗留的亲戚也回去了，面向近邻的展览也结束了。（近邻都知道多贺子家在节日的前三天诸事繁忙，所以不会上门参观。）之后只等被收入背面仓库的人偶总会那样再摆上一两天，每年必是如此。
只是，从前民间就有说法，如果一直装饰着已过展期的人偶，这家女儿的婚期会被拖延。嘉纳家毕竟是地方上的世家，对此说法也颇为在意，再长也不会搁置一周以上。
人员集聚最多的女儿节后的两三天，家里忙得不可开交，母亲和用人们也完全无暇歇息。情况总算好转的第四、第五天时，又会有不少邻居上门拜访，必须做好相应的接待工作。
所有这些访客消失，最早是在节后的第五天，最晚也就是第六天。到这时，母亲和用人们都已累得精疲力竭。收拾人偶则还要在一两天之后。
之前众人还交口称赞的人偶，突然就被搁在那边无人问津。如此状况令多贺子十分欢喜。因为她可以独自一人、毫无顾虑地想看多久就看多久。幼年的她在这一刻体味到了妙不可言的无上幸福。
许是因为那年正房改建，邻居们有所节制吧，访客比往年要少。于是，对她而言的幸福时光也早早到来了。况且，人偶装饰在奥座敷，所以周围压根就没有家人走动，真正做到了独自一人安静地、尽情地观赏人偶架。
多贺子入迷地看着人偶，度过了一天、两天。就在第三天——即人偶将被收入背面仓库的前一日的傍晚……
如此独占人偶多达三天，从未有过这般体验的多贺子一反常态的兴奋。想着明天就会被收走，于是这天她一大早就进了奥座敷闭门不出，不厌其烦地观赏人偶。
期间，除了母亲露面唤她吃午饭，以及下午三点祖母给她带来茶点外，始终都是一个人。
母亲可能早想把人偶收回仓库。但多贺子太过执著，所以母亲跟祖母商议后决定就这么一直摆着了吧。事实上，三天来没有一个人来打扰她。
吃完茶点过了片刻，多贺子迷迷糊糊地睡着了。
猛地睁开眼时，柱上时钟的时刻已过了下午五点。现在得去母亲那儿帮忙做晚饭了。她帮的那点忙，说穿了其实就是在母亲身旁打转而已。不过，升入小学的那年正月，她和祖母约好了要“帮忙准备晚饭”。这约定可是不能打破的。
多贺子稍有些慌乱地起身，再次向人偶瞥上一眼后出了奥座敷。
正当她径直向厨房走去，越过两间屋子的时候。