“她老人家的病情，以往的家信里，你老和弟弟们为何总不见说呢？”曾国藩疑惑地问。
“我是想告诉你的，你娘总不肯，怕影响你为皇上办事……”麟书似乎有满肚子苦水要向儿子倾吐，但他生性言语迟钝，且心中又甚是凄怆，一时气闷语塞，话接不上来了。国兰忙给父亲拿来水烟壶，麟书吸了两口，用手擦着壶嘴，把它递给儿子。曾国藩摆摆手：“我已经戒了八年了。”听了父亲这句话，知道母亲在重病之中还这样体贴他，曾国藩心中愈加难受。他望着从幔帐里伸出头面的黑漆棺材，泪水又流了出来。家里老人的几副寿器，是他专门从京里付回银子，托叔父置办的，当时一共办了四具，还招呼每年为四具寿器加漆一次，并按时寄回漆银。他还特地告诉弟弟，湘潭漆好，但要向内行多打听，因为国漆真假难辨，不要和别人一起去买，以防奸弊；加漆时，不要多用瓷灰、夏布，恐与漆不相胶粘，历久而脱壳。又关照弟弟不要叫黄二漆匠来漆，此人奸诈，办事不可靠。他知道家里几位老人迟早要用，因而格外用心。但现在想着躺在里面永别的母亲，不禁又悲从中来。
一向能言快语的国蕙见爹一个劲地抽烟，知道爹的老毛病又犯了：越是有满肚子话要说，越是不知怎样说才好，最后便是默默地吸烟。她于是接过爹的话头，对哥说：
“三个月前，接到哥的信，得知哥放了江西主考，又蒙皇上恩赏一个月的假期省亲，家都高兴，娘更欢喜，病都好了几分，也间或可以下床走动了，吩咐家里作准备，迎接哥回来。又是粉刷房子，又是做新衣——家人每人做一套。孙儿们读书不长进，就骂他们：‘过几天大伯回来，看你们有脸见？’儿子们哪件事没做好，就教训：‘等你大哥回来后，我要告诉他！’好了半个月，又因兴奋过头，躺倒在床上，口里整天念道：‘不要让我就走了，我宽一就要回来了，让我再看看宽一吧！’”曾国藩忍不住又小声抽泣起来，国蕙也伤心得说不下去。家人送来两杯热茶，兄妹接过。喝一口茶后，国蕙继续说：“到了六月初十上午，娘的病突然恶化，痰涌上喉，不能开口，满弟赶紧到镇上请来金太爷。金太爷也没办法，只让灌参汤。灌下一碗参汤后，又拖了两天。十二日点灯时分，看看不济，爹把家人叫到娘跟前。娘这个望望，那个瞧瞧，一双眼瞪得大大的，死劲用手指柜子。大家都不明白她老人家的意思。我想，娘是不是要看看她平素爱穿的衣服，连忙从柜子里把娘的几件好衣拿出来，送到娘的面前。娘用手轻轻推开。四弟妹以为娘要把家里的钥匙亲手交给哪位媳妇，急忙从柜子里捧出一大串钥匙来，娘死命摇头。还是爹懂得娘的心思，他知道家人都在，唯独缺了哥，娘见不到哥，想再摸摸哥寄回来的家信。爹亲手从柜子里取出哥这些年寄回来的一大捆家信，放到娘的枕边，娘双手摸着摸着，慢慢地咽了气……”
曾国藩听到这里，再也忍不住了，双手捂着脸，又失声痛哭起来。他想起与母亲最后诀别的那一天——
那是道光十九年十一月初二日，曾国藩散馆进京。天尚未明，在“哇哇”的啼哭声中，次子纪泽降临人世，国藩心里高兴极了。长子祯第二月因痘夭折，夫人欧阳氏一直心里难受，现在她有了安慰。尤其是母亲，抱孙心切，见添的又是一个孙子，笑得合不上嘴。吃罢早饭，家人送国藩上路。母亲不顾劝阻，一定要送他。老人家牵着他的手，沿着山路，顶着北风，一直送出十里之外。他那时已经二十九岁，做父亲了，而母亲却仍把他当做小孩子，像以往每年送他到衡州城里读书一样，一路叮咛不止。母亲噙着眼泪，嘱咐他要爱惜身体，好好在京城做官，今后遇到机会，要回家来看看老父老母。国藩走出两三里外，回过头来一看，母亲仍站在路边小山头上，北风吹动着她的花白头发，两眼直直地望着前方……
多少年来，这情景总在曾国藩脑中萦绕，牵动着他的无穷无尽的乡恋。今天，儿子特意回来看母亲了，母亲却已不能睁开双眼，看一看做了大官的儿子。老天爷呀！你怎么这样狠心，竟不能让老母再延长三四个月的寿命，由远归的游子陪伴她老人家在人世间的最后一段日子呢？！一刹那间，曾国藩似乎觉得位列卿贰的尊贵、京城九市的繁华，都如尘土烟灰一般，一钱不值，人生天地间，唯有这骨肉之间的至亲至爱，才真正永远值得珍惜。他泪如泉涌，痛不欲生，不顾一切地扑向棺材，喊道：“娘呀！儿子回来晚了！儿子对不起你老人家呀！”
整个灵堂又是一片哭声，曾国藩的弟妹们哭倒在棺材旁边。大家思念老太太生前的盛德，更为国藩的纯孝所感动。极度的悲恸，乌云般地罩住曾府灵堂，一大滴一大滴泪珠雨水似的洒在棺木旁，洒在遗像前……
叔父骥云过来，把国藩扶起，大家也跟着站起来，止住眼泪。厨子进来禀告，夜饭已准备好。大家簇拥着国藩来到一间被称作“白玉堂”的大厅里。待他坐定后，一家人重新施礼。
麟书招呼大家坐好，吃个团圆饭。曾国藩刚落座，突然想起康福来，连忙打发荆七去请。康福进来，见是