那天晚上，连绵的晦雨终于下尽了。乌云干涸以后，露出晴朗闪耀、好似融化一般的星空。即便是平时全无感觉的人，在仰头凝望的时候，也不得不产生醺醉般的迷离感觉。
在这样的星空下，他走进废弃的教学楼中。
“啊，不好意思，迟到了。”
和他约定的对象，大概是早就已经到了，坐在全教室唯一剩下的课桌面前，表情严峻地盯着窗外的夜空。那副态度无疑是对他迟到行为的回应。
“路上怎么了？”她说。
“没什么。好像是车祸之类的事情。经过的时候车都挤在路口，人也都围在那里。本来想去看看的，但今晚已经约好了，所以就直接过来了。虽然我觉得那个场面有点不同寻常，这几天是没有空再去关注别的了。”
“……你自己知道就好。”
听到这种，“男性人格”特有的语气，他知道这就算是过关的意思了。现在不必讨论车祸的事要不要去调查，他愉快地举起手里装满饮料的塑料袋。
“啤酒、茶还是咖啡？”
“咖啡。”
“周同学，你真的不懂把推荐品放在第一位的意思啊。”
“是你不懂选择疑问句的意思吧？还有，自己昨天才出院的事，记得吗？”
“说得倒是。我喝牛奶就行了。”
说话间，他已经自顾自地在窗台边坐下了。虽然也想坐在更安稳一点的位置，但那没有选择的余地——早到的一方根本没有给他拿准备额外桌椅的自觉，只是摆着一张很不好惹的脸坐镇原地，一动也不动。从经验来说，那是“我还在发火”的意思。但是，如果直接张口问本人的话是不会得到承认的。这一点也不知是好是坏。
没有必要给自己制造障碍，因此他只是端着牛奶盒，专心致志地用手机翻阅学校论坛。
“陈伟。”坐在桌前的人说。
“怎么了？”
“今天早上发来的消息里，你提到自己做了噩梦吧？”
“好像是有这么回事。不过，很正常吧？一个普通人在晚上散步的时候撞了鬼，还直接昏迷入院了。有了这种经历，在住院期间做几个噩梦不是很合理吗？”
“那么，梦到的内容是什么？”
“是什么呢？老实说，记得不是很清楚。虽然跟你提起时用了‘噩梦’这个词，我想大约也不是什么特别禁忌的内容。”
“既然如此，说出来也不要紧吧？”
不知为何，她格外地坚持着。既是身为朋友，同时也不知道亏欠了多少人情的陈伟只好如实地回答。
他说：“是个关于旅行的梦：走在上学路上时被一本飞出来的书吸了进去，然后就落到了一个非常奇怪的地方。到底是怎样的奇怪，醒来时已经记不得多少了。不过，总的印象比较像是沙漠。虽然是沙漠，却能像海浪一样流动着。天空上的星辰充满流淌的错觉。要具体地描述的话，和今夜我们面对的这片星空倒是很像，那是我身后这边星空流动起来的样子。”
桌前的，穿着黑色外套与羊绒裙，完全没有新春氛围的女孩，缓缓把视线投向他，再从他的肩膀越过窗口。趁着这个机会，陈伟也不动声色地观察着这位失踪多时的友人的脸。从还算浅淡的眼圈到齐整得体的妆容，得出的结论是：最近没有在做什么危险的事。
“真怀念我把你从十几米的深坑里拉出来的日子呢，周同学。虽说我到现在还不知道你到底是什么掉下去的——还是说，其实是‘另一个你’干的呢？”
“不，那一次是我。”
坐在桌前的人这样回答。那带着忧郁气质的女孩，同样也有着与外貌相称的名字——而实际上却在一半时间里将自身视为男性。
以睡眠为转换的契机，其行为、性情、喜好，乃至于学识和能力，都完全随着人格的变换而翻覆着。尽管是如此不可思议的事，陈伟却完全地接受了。每当别人对他问起“你什么时候和那个周妤关系这么好了”的时候，就只会笑着拿张沐牧打发过去。
其实并不好。他在心里说。完全地合不来。
理由至今仍未知晓，然而那具身体被视为主人格的女性部分，非但跟他没有任何可以称之为情谊的基础，反而——直白一点地说——根本就是在敌视他。真正跟他合得来的，实际上只有存在于这身体的另外一半时间，那个偶尔会自称为“周雨”的男性人格罢了。他和“周雨”走得越近，“周妤”对他的排厌就愈发显明，这条规律放到张沐牧身上却不成立。
到底为什么会发展成如今的状况，要追究的事情未免太多。即便是像他这样乐于探究怪奇的人，也已经差不多陷入了放弃的状态。只在偶然的时刻想想自己身边这个奇特的人格解离症患者：作为艺术生的周妤，在置换为“周雨”时，不仅性格上会变得易于相处，连带着绘画水平也极其惨烈地下跌了。