李理露出了一点意味深长的笑容，她说：“我有好几次在镜头里见到了你，先生。”
“反正也不是在干什么好事吧？”
“在我看来，大部分时候你只是在普通地游荡。不过有几次令我很印象深刻。顺便一提周雨先生，我记得当你第一次探索下水道时，我的设备不幸被你那位目光敏锐的朋友发现了。当时你穿了一件明黄色的运动服，那是我借给周妤女士的。它的款式模仿自一位过世的武术演员，老实说，我挺喜欢它的。”
“……你要我赔偿吗？”
“我只是建议你偶尔换个穿衣风格，先生。那样生活会有意思得多。”
周雨低下头，看了眼自己身上的西装与衬衫，他甚至不觉得周妤能和马尾辫搭配起来。
前面的老人走入一幢居民楼前。因为是旧式小区，楼层都不是很高，也没有安装电梯，这让周雨看到楼梯时不由自主地皱起眉。
老人宛若鬼故事里的僵尸一般，几乎没有弯曲膝盖，蹦跳着登上阶梯。眼看他就要消失在拐角处，周雨还是扔掉碍事的拄拐，抓住旁边生锈的铁栏杆，咬牙追上对方的步伐。
李理在旁边搀扶着他。幸好，刚刚走到第三楼时，老人就在最靠近楼梯的门户前停下了脚步。
破败老旧的锈红色防盗门，在那上面还宛如成心讽刺似地贴着一个颠倒的“福”字。当老人靠近时，门锁出传来极其清晰的“咔哒”一声，旋即就自行向外打开了。
老人走进室内，在玄关里换上拖鞋。因为无法弯腰，他换鞋的姿势显得特别奇怪而笨拙：先是如企鹅般摇摇晃晃地走路，以此甩掉自己脚上的布鞋，然后则不断向前踢脚，试图将足尖套进拖鞋里。
目睹这一幕的周雨，非但无法从中感到好笑，反而莫名地觉得压抑起来。即便是在火车上目睹老人的突变，也没有此刻这种状态令他感到不快。
最后，老人套上了鞋，向着卧室走去。他在一片漆黑中走到床边，面对窗户坐下，然后他的身形便一动不动了。
两人跟着走入室内。当李理打开门边的灯时，老人的背影依旧毫无反应。
“……李理？”
“就如你所见，先生，此地就是我们这位旅伴的终点站。”
带着细微的惶惑，周雨绕过床尾，来到老人的正面。他发现老人的表情正在不断发生着变化。他那自火车上定格的笑容逐渐消逝，皱纹加深，目光茫然。那是深夜失眠的孤独者才有的状态。
与那副疲态相反，他满头的银丝反倒混入了少许黑发，杂糅成斑驳的灰色。这种返老还童的现象持续得很短，大概十几秒就完停止了。除了发色，老人的面孔几乎没有发生太大变化。
就在周雨发呆的时候，李理也从门口走了过来。
“当我发现自己无法离开米根竹市太远后，我开始尝试调换研究这件事的思路。”她说，“譬如，我设法拜访了米根竹大学的一位教授，他在宏观经济学方面很有见解。我向他请教米根竹市的产业结构，得到了答复是极有意思的。他说米根竹市是个典型的服务业城市，比如饮食和娱乐业——但我注意到，当我问及旅游业状况时，他却变得语焉不详。工业的比重在百分之二十左右，农业则几近于无。这使我感到好奇，显而易见市内的耕种土地不足以满足人口需求，那么超市与菜市场内的食物从何而来？我只得再跑去调查这儿的物流产业，然后这事又变得更加复杂了，使我不得不关注到地价与气象问题。短短几个月的时间，我简直快成了研究这座城市的专家。”
或许是想起了什么令人不快的往事，她赶苍蝇似地挥了挥手，然后继续说：“我走了许多弯路，其中过程不必赘述。等我发觉自己一直忽视了某个最古老、最重要的产业之一时，我才懂得了笼城存在的意义——周雨先生，你在米根竹市看到过公墓吗？”
周雨怔了一会儿，摇头说：“我没有留意过。”
“墓地，这是人类聚居处必不可少的建筑。”李理说，“人们又想避开它，又不得不建造它。若米根竹真的与世隔绝，它总得有个地方安葬死者。事实上它确实有，位置在城北郊区。然而，当我统计了整座公墓的坟墓数与死者年龄段后，我意识到这和城市的人口数量结构都不匹配。大部分埋葬于那里的人都相当年轻，死于意外事故或突发疾病。并且，尽管我没有明确证据，种种迹象显示他们都来自外地。那么定居于此的老人究竟葬在哪儿呢？我的结论就是，当他们的寿命将尽时，他们会来到笼城，重现自己十年前某一刻的场景，然后永远地定格在那一瞬间。他们没有被埋葬到地下，而是填充着旧城市的风景。这里是一座专门装标本的笼子。”
“慢着，照你所说，每个人都会回到自己十年前的某一天吗？那么会出现矛盾吧？如果死于不同日期的两人，在各自的十年以前恰好处于同一个位置……出现这种矛盾情况要怎么处理呢？把两个人重叠起来吗？”