“你不喜欢玫瑰。”那店里的常客说，“还是不喜欢红色？”
罗彬瀚缓缓地把视线移回桌前。他不知道自己刚才望着墙上的纸玫瑰装饰时是什么表情，才会让对方有这样的判断。但他的确不是在欣赏它们。距离他从噩梦中醒来已经过去了两天了，他再也没有觉得任何花饰或色彩是鲜艳美丽的。当他凝视着那些精巧的折纸时，他只是注意到它们其实已经有些陈旧了，或许是湿气薰得它们边角卷曲发皱。
“它们挺好的。”他说，“我只是想起了点……别的事情。”
“感情方面的？”
“只是关于园艺的。”
红头发的安东尼·肯特越过笔记本电脑屏幕的上方瞥来一眼。他的名字是昨天才告诉罗彬瀚的。他给的也许不是真名，因为罗彬瀚总觉得他的姓氏和名字都过于普通，组合起来又似乎颇为耳熟。不过他昨天的确看见对方在给店主留下的便条签名上写着A。
那是整张便条上仅有的外国文字。主要内容都是用汉字写的，字迹不能说优美流畅，至少笔画清楚，易于辨认，只是显得很生涩，像极了他能在电视节目里看见的那种优秀小学生的字迹。只有签名是英文的，这中文流利的外国人仍然签了个飘逸而潦草的英文名字。
“你为什么不签中文名？”他饶有兴趣地问。
“只是习惯了。”安东尼说，“反正他知道是我写的。”
“你没有中文名字？我是说比较本土化的那种？”
安东尼不感兴趣地摇摇头。罗彬瀚不禁又开始琢磨这件事是否合理。不过他没什么可抱怨的——在雷根贝格的银莲花路上，他也不曾用过另一个真正意义上的本土名字，俞晓绒尽管不认识几个汉字，却能说一口毫不逊色于安东尼（并且攻击性十足）的普通话，马尔科姆没那么娴熟，但也会用有点古怪的声调喊他“小罗”，有时他也会带着点滑稽地喊他“好汉”，但那不是个真正的名字，只是由他姓名发音而产生一个文化笑话。他从来没想象过俞晓绒的邻居们某天会喊他“汉斯”或者“卢卡斯”。听起来和他实在毫不相干。
他也问过安东尼在“A”中间的那个“M”是什么意思。
“纪念我的祖母。”安东尼说，“据说她有点灵媒体质。”
“真的吗？”
“我不知道。我父母是这么说的。在我姐姐还没出生以前她就知道那会是个红头发的女孩。她在世时会玩点扑克占卜，还有一个水晶球。水晶球倒是真的，现在放在我姐姐的工作室里。她觉得这样挺酷。”
“你们家还有别人通灵吗？”
“不，没那么夸张。反正我从没碰到过什么怪事。”安东尼漫不经心地说，“你要知道这种家族传说在我们那里太多了，乡下的老房子简直幢幢闹鬼，更何况我们家还有好几个红头发，会有些愚蠢的说法……恶魔，精神变态，女巫，反正那一套说法。你不会信这个吧？”
“不怎么信——除非让我亲眼见过。”
“我不相信。”安东尼说。他突然皱起眉，过了一会儿又说：“我想我算是个怀疑论者。”
“你没有宗教信仰？”罗彬瀚问。出于谨慎他又补充了一句：“只是好奇，如果你觉得不介意的话。”
安东尼露出一种无所谓的态度。“我没有。”他直白地说，“如果你说的是任何宗教组织，或者随便哪一本被人叫作是圣典的书，我没法相信那个。我承认有些事情挺怪的——比如，这家店在现实里的确是个小概率事件——但我不相信祷告和咒语。我倒是相信地外生命，概率上来说它们是会存在的。”
“你身边的人呢？他们怎么看？”
“我说过我没什么朋友。”安东尼干巴巴地说，“不过，就我所知，和我在同一个圈子里的人普遍不太虔诚。我们有太多别的破事要关心了，没多少人有兴趣讨论这个。”
他看起来的确对此不感兴趣，于是罗彬瀚便再也没问过这方面的话题。而也许是因为交换了名字，也许是这两天来他显得有点颓然，安东尼·肯特在无形中待他亲切了不少。他们几乎算得上是关系一般的朋友了。现在当他们坐到同一桌时，安东尼敲打键盘的频率变得更高了。
有时他能听见安东尼用英语嘀咕几句模糊的抱怨话，似乎正遇到了某些麻烦。当工作实在不顺利时，他甚至会暴躁地合上电脑，心不在焉地和罗彬瀚聊上几分钟。罗彬瀚看出他并不是心意地在和自己说话，只不过是琢磨别的事时顺便发出点声音，以前他手下的一个助理管这叫“换换脑子”。他并不介意别人这样和他聊天，实际上周雨也经常这么干，只是比安东尼掩饰得更好。外人总是很难分清楚周雨到底是在专心听话还是在走神。
“我恨改别人的东西。”他没头没脑地说，“狗屎。一点不通。我不知道它为什么非加上那么一段。我自己来都能干得更好。你的‘园艺问题’是什么？”
这句话