“在我管理这座城市以前，被允许进入这里的仪式大致可以分为六种，分别是水、镜、影、乐、角、林——具体的仪式方法就不说了，因为其中大部分已经被我废除，你也没有必要再去知道。但不论是哪一种，参与仪式的人都有很高的死亡风险。”
办公室角落的电水壶发出跳闸时的弹动声，院长在两个玻璃杯里倒上热水，然后从笔架上拿起一包不明冲剂，把它兑进其中一只玻璃杯中。蔡绩提心吊胆地看着杯中液体逐渐变成泥浆般污浊的棕黑色。
“喝吗？”
“这是什么？”
“速溶黑咖啡。”
蔡绩松了口气，但还是赶紧摇头。院长仿佛不甘心似地补充了一句：“嫌苦的话可以加糖。”
“不用……我喝不惯这个。”
“那茶叶呢？有什么偏好吗？”
“都可以。”
院长起身走向对面的立柜，从底层的抽屉里找出茶叶。直到盯着茶叶在热水中上下翻飞，蔡绩还是有点回不过神来。
“那个……这里的人都已经死了吧？”
“虽然不是绝对的情况，你姑且就这么理解吧：如果是现世的人落到这里，这个人在现世的身躯即便没有毁灭，意识也无法自主醒来。要是能被精心照顾的话，或许能做几十年的植物人也说不定。”
院长的回答轻描淡写，蔡绩却从中听出了另一种意思。
“除了现世以外，还有其他地方的人会落到这里来吗？”
“你是想说山愿之子的世界吧？”
蔡绩支吾了两声，莫名不好意思起来。院长却只是平淡地问：“你看过我给你的那本笔记了吗？”
“啊……”
“还是说，只顾着切玻璃了？”
蔡绩连忙说自己已经看完了。可是当院长问他有什么想法时，他只能茫然地摇摇头。对于那些剪报似的零碎消息，他确实也勉强读了，可也没觉得有什么值得在意的。至于笔记最后一页的手写留言，也不过是段没头没尾的话，显然不是写给他的。
院长抬起了眉毛:“留言？”
“笔记最后一页上的，写着什么什么反应，还有什么肉熟不熟的。”
院长突然不说话了，只顾低头喝着杯里的咖啡。蔡绩不知所措地望着她。
“……你不用管那个，大概是别的家伙写上去的。”
“啊？”
“先前，有个不安分的家伙在医院里到处捣乱，多半是那个时候偷偷在我的笔记上写了东西，我也没有时间仔细检查。你就把那一页直接撕掉吧。”
蔡绩连忙答应了。他想起了不久前那场毁掉了走廊大部分窗户的暴风雨，还有近来日益增加的病人。这一切是不是和院长嘴里的那个捣乱者有关系呢？他虽然有心想问，却因为院长周身散发的氛围而又把话吞了回去。还没等他想到更好的打探方式，院长就重重地把杯子放回桌上。
“在所有关于阴间、地府、地狱的故事，死后的人是不会再变老的，对吧？无论死时处于什么年龄，死后的意识都不会再发展变化。正因如此，婴灵、小鬼、鬼新娘之类的传说才能成立，否则的话，它们也会随着时间而长大或衰老，不可能呈现死时的状态了。”
“好像……是这样。”
“那么，你在这里见到过孕妇或婴儿吗？”
蔡绩愣愣地回想起来，然后逐渐感到了困惑。
“大概是看到过的吧？而且，只要你仔细看过我给你的笔记就会明白这个问题，这里不但有已经存在的孕妇和婴儿，甚至还有正在运行的产科医院。换句话说，的确有着分娩的行为在发生。能够想象这样奇怪的情形吗？在现世中的孕妇确实可能会意外亡故，连同体内的胎儿也一并丧命，但是魂魄落到这里以后反而将孩子生了出来，甚至会长到足以思考的岁数。在这种情况下，在这个城市里诞生出来的究竟算什么呢？如果在这里诞生的婴儿也可以长到成人状态，这里还能够算是阴世吗？”
蔡绩呆呆地看着茶叶在杯子里漂浮。院长把热茶滚烫的杯子从他手中抽出来，也放到桌子上。
“所以，这个地方不能够完视为阴间鬼城去理解。对于在现世里死亡的人，这里确实可以算作阴世，但对于创造了这里，还有被这里所创造的人来说，这里就只是梦乡而已。以现世为原型所编织的舞台，即便是死者也要按照生时的状态去表演，无法知觉自身的真态。遵从这样的法则，在这里的人不吃饭也会感到饥饿，不睡觉就会困乏，对寒暑冷热的体验都都和生时一样——除非他们能够洞穿这里的本质。如果你刚才想问为什么死后的人还要吃饭喝茶，这就是答案。上次你想要跳楼的事也是同样的道理。因为有我在这里，你是不会轻易从这座城市里脱落的，但痛觉却不会被豁免。要是跳下去的话……我也说不好，现世的人痛到那个程度以前就