夜已经很深了。
小区的灯光落在车玻璃上，淡淡的，洒下一层斑驳的影子。
两侧住户家的灯，多半已经熄灭，只稀稀留了几盏，星星点点，让这个冬夜，旖旎万分。
谢米乐靠坐在椅子上，衣服裹得严严实实，表情有几分娇羞。
“我回去了，明天见。”
“等等。”钟霖侧身从后座上拿过公文包，从里面抽出一张便签纸，递到她手上，“怕你忘记，我都写好了。”
谢米乐低头去看，白皙的脸笼罩在灯光里，有点懵，刚做的指甲从便签上轻轻划过去，语气不轻不重。
“这是什么？”
钟霖说：“明天的流程。”
谢米乐抿了抿唇，挑眉看她，接着灯光看去。
一、八点，到她家接她，一起吃早餐。
二、去商场，买东西，备注购物项目ABCDEF。
二、中午，他陪她父母吃饭，礼物ABCDE，他特地加了问号，有征求她意见。
三、午饭后，两人一起去看电影。
四、晚餐在他家吃，若方便，希望留宿，进一步加深感情。
五、双方父母的禁忌，喜好。
六、……
很详细，很细致，很周。
女孩子照着这个做，都不会出错。
谢米乐不知该气，还是该笑。
“你这是例的工作计划吧？”
“嗯？”钟霖比她高出很多，西装笔挺英俊帅气，气质也很好，这一凝目低头靠近，谢米乐心就是一紧，往边上挪了挪，离他远些，才能正常说话。
“这个东西，看着像合同。”
“瞎说。哪来这么有感情的合同？”
钟霖察觉到她往边上退让，低低一笑，长臂一伸，将她拉近，顺便在她脸颊落了个吻。
“我怕你紧张，”
他眼睛深邃，唇角噙了一抹笑。
“丑媳妇儿见公婆，到时候你不高兴，受苦受难的又是我。”
说不紧张是假的。
谢米乐认为，她确实应该感谢钟霖的安排。
有这么贴心的男朋友，还能说什么呢？
她似笑非笑，“可是我觉得，这好像只是你的一件工作。”
在工作上，钟霖就是这般仔细的。
谢米乐认识他这么久，见过他方方面面的周。他对别人还会好一点，对他自己，几乎到了吹毛求疵的程度。他不允许自己出错，除了安排好霍仲南的工作和生活，任何时候都会照顾好老板的情绪，这个年龄能成为盛天的权重人物，靠他自己的严谨。
因此，谢米乐不能说他的做法不对，但是当他把同样严谨的态度用到恋爱中来，她又觉得别扭。
偏偏这种别扭还无法说。
总不能说，希望男朋友不看重这件事吧？
钟霖看出她的想法，揽她到臂弯，温柔地撩开她垂落的头发。
“我是不是越界了？”
谢米乐语迟：“不是。你很好。”
钟霖笑说：“女孩子做这些是很累的，年轻女孩儿，都不耐烦吧？”
“嗯。”谢米乐承认。
他又笑：“未来，我也会为你安排好生活。你不用为我做饭，洗衣，这些我都会。结了婚，你仍然是自由的，不用觉得束缚，想做什么都行，你不想做的事，都可以推给我。你要是不想和父母一起住，我们就搬出去过二人世界。我目前有能力再置办一套婚房，过两天有空，我们一起去看房子。”
谢米乐拧起了眉头。
“那我不是米虫？什么都不用做了？”
钟霖笑着抚了抚她的脸，“你想做米虫也可以，我能养你。”
谢米乐似笑非笑，“靠男人养着的女人，多半没有好下场呢？”
钟霖笑着搔她的头发，“你愿意上班就上班，我不会约束你。你也不用顾及我的情绪，以后，我们仍然像现在一样，是夫妻也是朋友，有什么心事，坦诚直言。即便有一天你告诉我，你腻了，继续不下去了，或者你喜欢上了别人，我想，我也会尝试好好去理解你，和你沟通，为你规划最好的出路。”
“……”
谢米乐盯着他的眼睛。
“这么完美？喜欢上别的男人也行？”
“喜欢行，出轨不行。”钟霖微微一笑，“在不背叛的情况下，沟通解决夫妻一年之痒，三年之痒，七年之痒。我们一起努力，经营好我们的小家。”
“你不会吃醋吗？”谢米乐揪着这个问题不放。
“当然吃醋。”
钟霖笑着，目光突然幽远。