我是被关在笼子里的那只鸟吗？
这个猜想, 不是突如其来在寇冬脑子里出现的。相反, 他的怀疑从踏进那间挂满他照片的书房便开始了。
他还记得墙壁上是什么, ——那里面满是他。
年幼的他, 青涩的他。从牙牙学语时期一直到青春年华。他被挂在墙上, 相框里，那上面的他多半在笑, 眉眼弯弯，眼睛里头满是丝毫不打折扣的信赖。
寇冬很清楚自己，他不是一个容易接近的人。现在不是, 原来也不会是。
截止到如今, 他的那条界线里, 也不过只有一个人全须全尾地踏进来了而已, 甚至连宋泓与阿雪不过都是松松卡在那条线上。
他听到自己的呼吸声, 清晰的、平静的。
——现在。
那个唯一越过了线的人, 就站在他的身旁。
男人还裹着那一袭厚重的斗篷。他的下颌绷的很紧，半垂着眼, 薄薄的两片嘴唇也抿着, 这副情态, 与寇冬记忆里的那个总是带着点傲娇意味的阿崽有点相同，却又不尽相同——他看着这个人，其实在很艰难地找寻他与自己脑海里的身影相似的地方, 但看到的更多的是全然陌生的影子。
他们之间陷入了一种难言的沉默。这沉默是少有的，因此愈发鲜明。
许久后，叶言之才低声道：
“你早知道是我。”
这是个陈述句, 而非问句。
对面的青年没有否认。
“对，”他平铺直述道，“我早知道了。”
“怎么知道的？”
叶言之低沉地问，终于将眼睛抬了起来，直直地望着他。那眼睛里头的颜色是如此深浓，比以往更加辽远而广阔，几乎一下子便把寇冬拉了进去，教他要在那瞳孔里一脚陷下去。
但寇冬克制住了，没有因这一眼而发生任何动摇。他并没直接回答，反而将问题抛了回去：“你觉得我是怎么发现的？”
叶言之注视着他。经过了这么多的副本，他们之间也建立起了非比常人的默契——只是这一次，叶言之没能从他的眼睛里头读出任何念头。
“猜不到吧？”
寇冬嘴角的笑逐渐拉大，轻轻地拍着手，“我慢慢想起来了。”
我想起来了啊。
这世上没有什么经历是不会留下任何痕迹的。哪怕被抹去了，抹的干干净净半点不剩，也依旧有什么在人的内心深处沉淀着、积攒着。
而此刻，它们全都浮出了水面，露出了它们濒死的、**的头颅。
时间倒回到他被玩偶所囚禁的那一日。那一天，在出门之前，寇冬就已经藏起了玩偶房里的针线。关键时刻，靠着偷偷藏在衣服里的针的刺痛，他成功地没让自己被这些擅于把控人心的玩偶催眠。
他一直醒着，醒的时间越多，他想起的也就越多。
走廊上引导他的那个白影子，好像是一个开关。
它把尘封的区域打开了。
他想起自己在先前的副本里所做过的梦，那也是这么一间装满玩偶的屋子。他被压在这些毛茸茸的玩具堆里，只能紧抓着手头的两只兔子，勉强在波浪一样的颠簸冲撞里维持平衡。那时的一双手自上而下安抚着他，摩挲他不得已痴痴张开的嘴唇，抚弄他的舌尖。
记不清楚的是面容，热意与汗渍似乎让他融化，毛绒玩具的细毛黏腻地贴了他一身。他对着它们天真无邪的黑眼睛，使劲儿绷着，一声也不出。
“叫。”
恍恍惚惚里，面前的人在低声哄他。
“不要忍着……叫出来。”
他出了满头满身的汗，就好像个被放在艳阳天里头的冰淇淋，不受控制地瘫软下去。于是腿弯也被人举了起来，男人的声音模模糊糊，抹去他下颌上滴下来的汗，“乖……”
也就是这一声，让寇冬骤然间想起了什么。
他于是又慢慢记起了面前人的身形，起伏的肩，优越的长腿。
体型，声音。
都似曾相识。
似曾相识到……寇冬甚至没办法让自己装作什么都没察觉。
他早知道这宅子里是住着第二个主人的，那个人会在玩偶房里头抱他、会在书房里挂满他的照片，他在走廊上看到年幼的自己的影子，光着脚走近去开门——那也会是越上那个人的膝头，将头靠在他的肩上撒娇。他不想去想，但心里却有另一个念头日渐清晰。
那种莫名的熟悉感的来源，他无法轻易解释的瓜葛，它们全都有且仅有共同一个原因：
他真真切切地在这里生活过。
他是在这里，被一个人亲手养大的。
这是为他构筑而起的世界——那些玩偶都曾是他心爱的