几年以后的一天,一乐从乡下回到城里,他骨瘦如柴,脸色灰黄,手里提着一个破旧的篮子,篮子里放着几棵青菜,这是他带给父母的礼物,他已经有半年没有回家了,所以当他敲开家门时,许三观和许玉兰把他看了一会,然后才确认是儿子回来了。
一乐憔悴的模样让他们吃惊,因为在半年前,一乐离家回到乡下时,还不是这样,虽然那时已经又黑又瘦了,可是精神不错,走时还把家里一只能放一百斤大米的缸背在身后,他弯着腰走去时脚步咚咚直响。他在乡下没有米缸,他说把米放在一只纸盒子里,潮湿的气候使盒底都烂了,米放不了多久就会发黄变绿。
现在一乐又回来了,许三观对许玉兰说:
“一乐会不会是病了?他不是躺着,就是坐着,吃得也很少,他的后背整天都弯着……”
许玉兰就去摸一乐的额头,一乐没有发烧,许玉兰对许三观说:
“他没有病,有病的话会发烧的,他是不想回到乡下去,乡下太苦了,就让他在城里多住些日子,让他多休息几天,把身体多养几天,他就会好起来的。”
一乐在柏里佐了十天,白天的时候他总是些在窗前,两条胳膊搁在窗台上,头搁在胳膊上,眼睛看着外面的那一条巷子。他经常看着的是巷子的墙壁,墙壁已经有有十年的岁月了、砖缝里都长出了青草,伸向他,在风里摇动着,有时候会有见个邻居的女人,站到一乐的窗下,叽叽喳喳说很多话,听到有趣的地方,一乐就会微微笑起来,他的胳膊也会跟着变焕一下位置。
那时三乐已经在机械厂当工人了,他在工厂的集体宿舍里有一张床,五个人住一间屋子,三乐更愿意住在厂里,和年龄相仿的人住在一起,他觉得很快乐。知道一乐回来了,三乐每天吃过晚饭以后,就到家里来坐一会。三乐来的时候,一乐总是躺在床上,三乐就对一乐说:
“一乐,别人是越睡越胖,只有你越睡越瘦了。”
三乐回到家里的时候,一乐看上去才有些生气,他会微笑着和三乐说很多话,有几次两个人还一起出去走了走。三乐离开后,一乐又躺到了床上,或者坐在窗前,一动不动,像是瘫在了那里。
许玉兰看着一乐在家里住了一天又一天,也不说什么时候回到乡下去,就对他说:
“一乐,你什么时候回去?你在家里住了十天了。”
一乐说:“我现在没有力气,我回到乡下也没有用,我没有力气下地干活。让我在家里再住些日子吧?”
“许玉兰说:”一乐,不是我要赶你回去。一乐,想想,和你一起下乡的人里面,有好几个已经抽调上来了,已经回城了,三乐他们厂里就有四个人是从乡下回来的。你在乡下要好好干活,呆讨好你们的生产队长,争取早一些日子回城来。“
许三观同意许玉兰的话,他说:”你妈说得对,我们不是要赶你回去,你就是在家里住上一辈子,我们都不会赶你走的。现在你还是应该在乡下好好干活,你要是在家里住久了,你们生产队的人就会说你的闲话,你们的队长就不会让你抽调上来了,一乐,你回去吧,你再苦上一年、两年的,争取到一个回城的机会,以后的日子就会好过了“
一乐摇摇头,他说:”我实在是没有力气,我回去以后也没法好好干活……“
许三观说:”力气这东西,和钱不一样,钱是越用越少,力气是越用越多。你在家里整天躺着坐着,力气当然越来越少了,你回到乡下,天天干活,天天出汗,力气就会回来了,就会越来越多……“
一乐还是摇摇头,”我已经半年没有回来过了,这半年里二乐回来这两次,我一次都没有,你们就再让我住些日子……“”不行,“许玉兰说,”你明天就回去。“
一乐在家里住了十天,又要回到乡下去了,这一天早晨,许玉兰炸完油条回来时,也给一乐带了两根油条,她对一乐说:”快趁热吃了,吃了你就走。“
一乐坐在窗前有气无力看了看油条,摇摇头说:”我不想吃,什么都不想吃,我没有胃口。“
然后他站起来,把两件带来的叠好了,放进一个破旧的书包里,他背起书包对许玉兰和许三观说:”我回去了。“
许三观说:”你把油条吃了再走。“
一乐摇摇头说:”我一点都不想吃东西。“
许玉兰说:”不吃可不行,你还要走很多跟呢。“
说完,许玉兰让一乐等一会儿,她去煮了两个鸡蛋,又用手绢将鸡蛋包起来,放到一乐手里,对他说:”一乐,你拿着,饿了想吃了,你就吃。“
一乐将鸡蛋捧在手里,走出门去,许三观和许玉兰走到门口看着他走去。许三观看到一乐低着头,走得很慢,很小心,他差不多是贴着墙壁往前走,他瘦上去显得空空荡荡,好像衣服里面没有身体。一乐走到那根电线杆时,许三观看到他抬起左手擦了擦眼睛,许三观知道他哭了。