204
F医生对我说过：O的死或许有什么更直接的原因，但不管是什么，那都不是根本原因。她绝不是一时想不开，她的赴死之心由来已久。
“你还是说那条鱼吗？那条有毒的鱼，是吗？”
“不光这个。恐怕主要是她心里……有个解不开的结……一个看来没有答案的问题。”
“什么问题？”
“很复杂。不过要说简单也非常简单，就是差别问题。”
“你是说在上一章里，画家给她留下的那个问题吗？”我问。
“什么上一章？”F医生捋一捋他雪白晶莹的头发，莫名其妙地看着我，“我不知道什么上一章，再说我也不认识那个画家。”
对了，我想起来了，迄今为止F医生只匆匆见过画家Z一面，那时Z正沉陷于深深的迷茫中并未注意到F。而且我隐隐感到，在这部里，恐怕他们也很难再有相识的机会了。
“你留意过蜜蜂吗？一群蜜蜂成百上千只，但是分成三个等级：工蜂、雄蜂和蜂王。蜂王只有一个，雄蜂要多一点儿但也只有几个，剩下的都是工蜂。所有的工作都是工蜂的事，采蜜、筑巢、御敌，是他们供养着雄蜂、蜂王和这个家族，但工蜂的寿命最短而且也最不受重视，没有谁认得它们，它们死了也就死了，新出生的工蜂再来代替它们就是了。可是蜂王不能死，它最受重视，最好的食物由它独享，因为蜂王要是死了这一群峰也就完了。而且蜂王是天生的，它唯一的艰险是被另外的可能成为蜂王的家伙处死，可能成为蜂王的家伙们一出生就要做拼死的战争，只能有一个活下来，其他的必须死。
“这就是O的问题吗？”
“差不多。比如你认为，人真应该是平等的吗？”
“当然。”
“那，你能告诉我在什么时候什么地方，人曾经是平等的吗？你能告诉我，在什么时候什么情况下，人可以是平等的，是一样被重视、被尊敬、被热爱的吗？”
“平等是一种理想，你不必要求那一定得是事实。”
“可如果那永远也不能是事实，你不觉得这很滑稽吗？你不觉得这理想的宣传者们有点儿什么可疑的动机吗？”
“这是Z的逻辑。”
“我不了解那个画家，”F说，“但我想这就是O的死因。她早就找到了那么难得的一条鱼，我不知道她是什么时候到海边去找到的那条鱼，也许在那条鱼成为一条鱼之前O就到海边去看望过它了。但是现在我知道了，她在那座古园里想的是这件事……”
“什么事？”
“死”
205
我在写第三章“死亡序幕”的时候，我和F夫人都还不知道，其实F医生是认识O的，在那座古园里曾与O有过几次交谈。当F夫人喋喋不休地说起女教师和画家的事、说起在那古园里见到O的情景时，F医生不太插嘴甚至不大耐烦，就是因为，关于O的所思所想F医生比他的夫人知道得多。
只是到了第十八章我才知道，F医生每天不独往来于家与医院之间，他有时也到那座古园里去；那时诗人L发现他忽然又对蚁群有了浓厚的兴趣。
但是F医生不认识画家。F也不知道O的职业和住址，只是觉得她住得应该离那座古园不太远。
在离开这个世界之前的很长一段时间里，O常常独自到那古园里去，总是在傍晚，太阳低垂得挨近西边园墙的时候。O在那里读书、默坐、或呆想，天黑透的时候离开。
“她从来都是一个人来，”F说，“在她去世之前，我一直以为她还是独身。”
在那片杨柏杂陈的树林中，那座古祭坛的旁边，女教师O一度是那儿的常客。那是个享受清静的好去处，有老柏树飘漫均匀的脂香，有满地的杨树落叶浓厚的气味，难得城市的喧器都退避到远处。
“她第一次进到那园子，我就注意到了她，”F说。
“怎么？”
“她问在那园子里放蜂的一个老人：这是什么地方？那个老人一年三季都在那园子里放蜂，那园子里到处散布着他的蜂箱，各种花蜜一年能收成几百斤……”
“我是问，怎么你就单单注意到了O？”
F笑笑，不答。
我知道，那是因为在写作之夜，在这部书中，O与N极为相像，在我的印象里她们也常常混淆，何况F医生呢，他不可能不发现这一点，但是回避不谈。
园子很大，草木茂盛，有几座近乎坍圯的殿堂，有各种鸟儿晨出晚归，夏天有彻夜的虫鸣，冬天里啄木鸟的啄木声清晰可辨。那时太阳很大，很红，满园里都是它深稳、沉静的光芒，O沿着小路走向祭坛，拾级而上，身影很长，身影扑倒在层层石阶上，雨燕正成群地在祭坛上空喊叫、飞旋。那时，F医生正举着望远镜在观察一个鸟巢，鸟儿飞去飞来地忙