看不见、听不见就能应万变。他只想知道季节变化，花落花开、树枯树荣，雨水足不足，雪下对时令没有，山里的那只小豹子有没有栖身处，找得着食不。他只想知道葡萄过得还难不难，挺一家是不是美满和睦。
葡萄给了女知青十个柿饼的这天，二大瘫了。少勇的诊断是，他这次恐怕活不过去。他们在夜里把二大搬回家。地窖里箍了砖，抹了石灰，地也铺了砖。二大躺得平静舒坦，在第七天早晨睁开了眼。少勇说：“这一关过来，又能熬一阵。”
二大不再能动掸，也不再说话，脸白净得象玉。
女知青离开史屯之后，葡萄把那个女婴抱给二大。他闻到那甜滋滋的奶味，咧嘴笑了一下。从此葡萄下地，她就把孩子留在二大旁边。他闻得出孩子哭了，尿了，他嘴里发出老狗一样的声音，又温厚又威严，孩子便安静下来。
葡萄看着老天一点一点在收走二大，又把它收走的一点一点给回到孩子身上。二大闻得到孩子吃粮了，吃鸡蛋了，长出两颗、四颗、八颗乳牙。
葡萄领着他的手指，在他另一个手心上划，划出个“平”字来。是孩子的名字？是少勇起的？二大点点头，笑笑。
第九个寡妇十（7）
他不知道，他的头其实没有动。
葡萄告诉少勇说：“咱爹没点头。他心里可能想了个别的啥名字，嘴说不出来。”
少勇说：“那叫他划呗。他走到床边，把孩子抱到二大身上，孩子两个脚欢蹦乱跳，在二大的肚子上手舞足蹈。孩子扒到白须白发白脸的老人胸上，抱住他的头，嘴贴在他腮上，口水流了老人一脸。老人高兴地怪声大笑。葡萄说：”快抱开她！她有啥轻重，再伤着爹！“
少勇把孩子让葡萄抱回去，拉起他父亲的左手，又摊开他左手手心，抓着他右手的食指，叫他写下他给孩子想的名字。
二大的手突然有了劲，反过来拉住少勇的手，摸着那长长的手指，方方的指甲，手背、手心、手纹。他摸出了它的老来，那一根根筋在手背上凸来。这个二儿子有五十三岁了。
二大象是累了，慢慢搁下少勇的手。
两人把睡着的孩子放在二大枕边，一前一后上到院子里。院子里一层银，刚刚下了一场薄雪。少勇上最后一个脚蹬时胳膊软了，一下子没撑上来。葡萄站在窖子口笑他，他白她一眼：“你做奶奶我做爷爷了，还不老？”
进了葡萄的屋，少勇说：“你还不要我？”
葡萄看着他，抿着嘴。过一会她说：“不嫌丢人。”
他说：“咋着？”
她说：“这么一把岁数还有啥要不要的。”
他说：“那也不能叫人看着，老说我上你这儿来搞腐化吧？”
她说：“搞腐经咋着？”
他搂住她说：“你咋不变呀？老也没见你长大。那我可搬来了？每星期六晚上我回家来搞腐化。”
史屯人在村口刚开的小饭铺里打牌聊天时，常见少勇拎着吃的、用的进村。问他哪儿去，少勇说：“我能哪儿去？回家呀。”
人问他咋老有东西提，他说：“我给人开刀救了命，人送的！”
大家都觉着他象当年的孙二大，爱露能，爱张扬了。
这天少勇路过村口小饭铺时，见旁边开了一家木器店。店主正在刨一块板，嘴里叼得烟把他眼也熏细了。少勇打招呼：“春喜掌柜！”
史春喜直起腰，肩上披的破军衣掉在刨花上。
少勇说：“生意好哇！”
史春喜说：“回来啦？”
少勇说：“现在史屯的年轻人结婚也要打柜子了。
史春喜说：“有空来坐坐！”
小女孩平一岁时，街上来了个小伙儿，一口京话。他向人打听史屯落实地主摘帽平反的事。史屯人都推，指着旁边的人说：你“问他吧，我不知啥情况。”小伙儿打听着打听着就问到史老舅了。他说：“听说你们这儿早就对地主、富农宽大；有个土改时被镇压的地主就在你们村藏了二十多年。”
史老舅说：“你是哪儿来的？”
小伙儿说他是北京来的。他从一个老作家嘴里听了一句半句有关一个叫孙怀清的老地主。
史老舅看看旁边的老人。他们正在玩牌，赌烟卷。老人们都不吱声。史老舅说：“俺们能跟你说啥？咱又不认识你。”
小伙儿说他是写书的，想把老地主孙怀清受的冤、熬的苦都写下来。
史老舅又看看旁边的老人们。老人们缩短脖子笑笑。史老舅：“你写不写，跟咱有啥关系。你看你还戴着黑眼镜呢，你长啥样咱都看不见。”
小伙儿把墨镜摘了，叫他们看看他有张什么样的脸。他摘下墨镜时，扭头看见一个五十来岁的女人挑着担子从旁边走过去。他问道：“听说那个老地主儿