那是我第一次见你，不知怎么就产生了一个念头:我要嫁人就非他不嫁！后来就认识了你，想着法儿与你接触，但我当面说不出口，我托我的朋友曾给景雪荫说了我的心思，让她转告你，可景雪荫却冷笑了，说:她倒想得美，说到我这儿？！我朋友把景雪荫的话传给我，我好疑惑，不久就听到原来你是和景雪荫相好，我就懊恼不迭。但后来，得知你和景雪荫没有成，成的是牛月清，我哭了一场。哭过了还去你家看过一次，看到牛月清人有人样，德有德行，这心就全灰了，才和汪希眠结的婚。如今咱们年龄都大了，今晚又说了这么多话，我就把这段心事告诉你，我并不需要你再说什么，我只图我总算完成了一件事，心里不揪着罢了。”庄之蝶如木如石地呆在那里，惊得一句话也说不出来。他详细地回忆了与这女人初识到现在的年年月月，有无限的悔恨、遗憾和感慨。他看着面前的女人，嘴唇颤抖着，但女人却说:“我不要你说，我不要的！”他一腔子的千言万语遂化作一声长长的浩叹了。
两人就这么坐着一时无语，楼道里有了喧哗声，接着听见阮知非在喊:“之蝶，你还在吗？你够朋友！”一推门，汪希眠老婆就站起来，说:“之蝶够朋友，你也够朋友嘛！让人家给自己办事，人也不陪，饭也不管，一走了事！请个人看门，怕也得付工钱吧？”阮知非说:“刚才还念叨之蝶够朋友，现在我倒不这么认为了。要不是你在这儿，他能这么老实地待着？”庄之蝶就拿毛巾帮他擦头上雨水，说傍晚时在菜市上碰了她，又逢着下雨就过来说说话儿，这阵谁都没有吃饭的。阮知非就直告罪，说演出完，工厂又宴请了吃饭。原本要走的，人家偏要拉他一块吃，那面子抹不过，只好留下了。就呐喊楼上的一个演员，让快去提饭盒到街上饭店买些吃的来。
吃了饭，阮知非看了改写成的论文，自然是喜欢得了得，从家里取了酒三人要喝。汪希眠老婆说她该回去的，庄之蝶也说要走，阮知非说等雨住了他叫两辆出租车亲自去送。酒喝过多半瓶，三人脸面都浮着汗油，红堂堂的，雨却没有住，反倒雷声轰隆，更是频繁。阮知非说:“这么大的雨，为什么偏要回去？这办公室可以睡一个，隔壁房间没人，也是干净床铺，可以睡一人。”庄之蝶说:“我是可以，就看汪嫂。”汪希眠老婆说:“希眠不在家，我是独来独往惯了，只是放心不下我那猫。”阮知非说:“这好办，我给两边家里打电话。牛月清是让我拉之蝶出来的，我不怕她骂了我勾动了之蝶在外边拈花惹草的。汪嫂那边我让伯母把猫经管好就是了。”汪希眠老婆说:“你告诉说一定夜里要喂猫一顿的，冰箱里有一尾鱼，让切成块儿喂一半。”阮知非说:“哎呀，你把猫当汪希眠养哩！”说毕，上楼去家里打电话了。
三人一边说话，又喝了那半瓶酒，已是夜阑时分，阮知非头沉重起来，说声“早些休息吧”，去开了隔壁房间，问谁睡这里？庄之蝶去看了被褥，说这边比那边的干净，嫂子睡在这里。阮知非就告诉了厕所在哪里，水房在哪里，一一啰嗦过了，摇摇晃晃上了楼。楼道里一时寂静无人，庄之蝶去水房打了水，也给汪希眠老婆打了水过去，说:“你洗了睡吧，今晚天凉，能睡个好觉的。明日早上我来敲门，咱去老孙家酒楼吃羊肉泡馍的。”过来关了门在水盆里擦洗了身子睡了。庄之蝶好酒量，虽然一瓶酒有一半让他喝了，但并未头重脚轻，反倒异常兴奋。睡在床上听了一阵雨声，就作想汪希眠老婆。对于汪希眠老婆，十数年里他一直好感，但不敢对人家有过多想法，只道是内心深处的一个秘密的单相思。
听了她刚才话，原来她对自己也是一副衷肠！咀嚼了女人说的让他不要再说什么，翻过身去便竭力不去想她，但不去想，偏要想！焉能不想？竟把这女人与牛月清比较，与唐宛儿比较，与柳月比较。三比较两比较，身上憋得难受，下边就直挺挺地竖起来。他并未拉灯点烛，只穿衣下床，在房间里踱了一会儿，开门站在楼道。楼道里漆黑空洞，心里惶惶，又去厕所小便，没有什么要解，走回来了就去敲那已经关严了的门。汪希眠老婆在里边问:“谁？”庄之蝶说:“是我。”黑暗里闭了眼睛，身子伏在门上。女人说:“有什么事吗？等一下。”门上边的糊了报纸的玻璃小窗亮了，听见她走过来拉开了门闩，却并未开了门扇，然后说:“你进来呀。”庄之蝶推门进去，女人却已披衣坐在床上，下半个身子盖着毛巾被。女人说:“你是不是也听见楼上谁家的猫在叫，怕我想起我那猫的？”庄之蝶说:“我，我……”把门关了，走过去站在了女人的身边，手脚却一时无措。
女人明白了事体，低声地说:“之蝶，你？”庄之蝶终于一俯身，抱住了女人的头，喃喃道:“我睡不着的……我……”就将一张水津津的口噙了女人两片薄嘴唇。女人在刹那间伸手也抱住了他，身子那么扭动在空中，毛巾被就拥在了一边，裸露了只穿着一件窄小的粉红色的裤头的身子，样子像一条美人鱼。庄之蝶一下子就连鞋上了床去，女人却瞬间里冷下来，用手挡了，说:“之蝶，这不行的，这样不好，你要对不住牛月清，我也对不住希眠