汪希眠是买了一处旧院落而自修的一座小楼。楼前一株大柳，荫铺半院。又在楼的四旁栽了爬壁藤，藤叶密罩，整个楼就像是一个绿草垛子。庄之蝶先在那院门框上按了门铃，半天没人来开，一推门，门才是掩着的。深入了，院子里还是没有人，也不见保姆和老太太出来。宽大的石阶上生满了绿苔，一片落叶，叶柄儿缠在那绿苔里，不知怎么着了风，咝咝儿发着颤音。庄之蝶觉得一场雨后使这院落不是清静，而是有些阴冷瑟瑟了。正疑惑着人呢，一只猫就悄然从楼庭里跑出来，三步之远蹲下，拿很亮的眼睛看他，然后尾巴摇摇，又朝楼厅去了。庄之蝶知道这就是女主人的那个宠物了，跟了猫进去，猫在厅里却不停又往墙边的转梯上爬，爬上去几层，回过头来再看他，他就也上了楼梯。如此上到二楼，他瞧着楼梯口的那间房子里，汪希眠老婆病恹恹歪在床头，正给着他一个无声的笑。
庄之蝶忙放下塑料袋儿，走过去问:“你病了吗？”女人说:“身子不舒服，不能到楼下去，可脚步还在院子我就听出是你来了！从哪儿来的，怎么就知道我病了？”庄之蝶说:“我还不知道你是病了，哪儿的病？看过医生了吗？”女人说:“前日清早起来，觉得背上疼，让保姆来看了，说是出了几个疮疔的，我并不在意。不想昨儿夜就疼得厉害，整个脊背都成了硬的！今早保姆带我去医院，医生说是化了脓的，开了刀敷了药，疼是不疼了，但却没有了一丝儿力气。”庄之蝶说:“让我瞧瞧，到底怎么样了？”女人说:“不用看了，原本光光的脊背长了那烂伤，怪难看的。”说着，欠身让庄之蝶坐在了床沿上。庄之蝶说:“希眠又是没在家？老太太和保姆也不见的，你是吃过了？”女人说:“他还在广州没回来，老太太和保姆恐怕去邮局给他拍电报了，你自己倒水喝吧。
”庄之蝶说不渴的，说:“这也是怪事，我背上也是出了疮疔的，但却不痛不痒，你的倒这般厉害？”女人明显地吃了一惊说:“是吗？哪有这么巧的事？你怕是安慰我故意要开心的。”庄之蝶就解了上衣让她看，女人果然看见他背上有七颗疮疔，形状如七斗星勺的。女人当下也发了愣，闷在那里出神儿，等到庄之蝶转过身来扣衣服扣儿，她说:“之蝶，你还戴着那铜钱的？”庄之蝶说:“戴着的。”妇人突然眼帘垂下，扑扑簌簌掉下一串泪珠来。庄之蝶心里一时翻腾，不知该说些什么好，也不知该做些什么好。他看见了一件绣花薄被的角下露出了女人的一只小脚，白白软软地那么斜放着，伸手拉了拉被角盖住了，手却仍在那里颤动。女人就擦了眼泪，又一个无声的苦笑，说:“你给我带来了什么吗？”庄之蝶赶忙把手伸回来了，说:“我从宾馆来的，有几条吃剩的鱼，给猫带的。”女人说:“你真有心，还记着我的猫！它这两天还真没吃到鱼的。剩鱼也好，你快拿了让它去解解馋吧！”庄之蝶把那塑料袋打开，却没个盘儿放了让猫吃，记起口袋里装着那登载了纪实报导的报纸，就取一张摊在地板上，鱼一放上去，猫就喵的一声欢叫了。
庄之蝶陪了汪希眠老婆又说了半晌话，老太太和保姆还没有回来，他就告辞了要走。汪希眠老婆不能送他，抱了猫说:“你该认下他是谁哩！”猫竟知趣地叫声:“咪！”她就又说:“代表我去送他吧！”猫就跳下怀往楼下走，庄之蝶却把猫抱起来了，说:“不用送的，好好陪着你的主人，啊！”眼看着妇人，嘴却在猫的脑袋上吻了一下，吻得很响。
回到家来，庄之蝶筋疲力尽。牛月清接他如接驾，一边看那报上的纪实报导，一边让他去卧室睡觉。他已经睡下了，牛月清却记起了一宗事，进来说:“白玉珠刚才是第二次来电话了，说不敢再耽误了时间，最迟也要今晚上去司马恭家的。现在好好睡一觉，晚上去好了。”庄之蝶睡下并没有睡着，脑子里还想着汪希眠老婆的清冷日子，替她心里发酸。却又转想，自己和这女人虽然清清白白，却有一种说不清的情感系着，连背上生疮疔都几乎是同一时间同一个位置，这到底是一种什么样儿的缘分儿？这么想着，情绪也兴奋起来，就穿衣下床，一边问牛月清看了报上的文章感觉怎么样，一边让柳月烧了开水，说要叫孟云房、赵京五来喝喝茶的。便从口袋拿出一包极精致的盒子说:“你来瞧瞧这是什么茶，君山毛尖！市长送的。”先自己在杯子里冲了。牛月清看时，那叶子在杯里一半着水，一半浮出，都是细长的未开绽的芽尖，竟一律竖着，如缩小的一片森林。待叶子一支支竖着又沉下去，杯面上就一层一层漾白中泛绿的雾气，一股幽香就在满屋子里暗浮了。牛月清说:“我真没见过这等好茶的。”庄之蝶说:“去打电话叫孟云房、赵京五，还有周敏两口子，都让品品。
”柳月说:“我看过一本书，说霍去病在河西走廊作战时，皇帝奖赏了他一坛酒，他把酒倒在一个泉里让全军士兵来喝，那地方后来就叫了酒泉。市长送了你一包茶，你叫这个来那个来，真还不如把茶叶放到自来水公司的水塔里去，让全城都知道市长的恩典了！”庄之蝶说:“你这是笑我受宠若惊了？这你别嫉妒，市长就是送我一包茶叶不送你哩！”柳月说