”牛月清听了，好久没有言语，待听到黄厂长还在那里唠唠叨叨，说这是一场什么事呀，农药要它有毒的时候它没个毒劲，不让它有毒时它却真把人毒死了！牛月清就笑了，说:“黄厂长，死了好的，你那么有钱，什么都心想事成，就是缺一个洋婆娘嘛！她死是她命里不配你，这不给你腾了路，你还愁找不到个十八的，二十的？”黄厂长说:“她喝药前也是这般说的，可离婚就离婚么，我已答应给她十万元的，她偏要去死！我知道她是不想死的，是要吓唬我的，可谁知道这药竟又有了毒性！她这一死，她的那些娘家兄弟就托人写了状子给法院寄，给区政府寄，听说给市长也寄了，全是告我的‘101’是假农药，‘102’也是假药。
”牛月清说:“噢噢，你来找庄之蝶是让他再给你做一篇文章宣传产品，或者去市上领导那儿为你开脱罪责？”黄厂长说:“是这样，我现在只有寻庄先生这一条路了，他不会不救我的。”牛月清说:“那你就在大院门口那儿等你的庄先生吧，我要出门的，这门我还得锁了的。”黄厂长一脸尴尬说:“这，这……”牛月清叭地把那镜子在地上摔得粉碎，骂道:“你给我滚出去！你们这些臭男人还有什么，就是有几个钱嘛！你老婆让你逼死了，你不忙着去料理她的后事，哭丧着来让别人找门子，你还有脸给我说？你还领了谁来，是不是把那个不要脸的野婆娘也领来了？是不是她还在楼下等着你？你把她领来我瞧瞧，害女人的又都是些什么女人？想没想过你今日害了这一个，赶明日又有她一个来害了你一个？！你滚出去，滚出去！”黄厂长被她一把推出去，门就哐地关了。
门关了，牛月清瞧着地板上一片泥鞋蹭下的污垢，只觉得恶心，就拿了拖把来拖，拖了一遍又一遍，回坐到床沿上呼哧呼哧喘气。
这个下午，庄之蝶依旧没有回来，牛月清写下了长长的一封信，历数了她与庄之蝶结婚十数年的和睦生活。追叙着当初他是怎样的一副村相，怎样的穷光蛋；是她嫁了他，她完全把自己牺牲在了他的身上，鼓励他、体贴他、照料他，使他一步一步奋斗到今日。今日他是成功的了，名有了，利也有了，当然她是不配做他的夫人了，因为她原本就不漂亮，何况现在老了，更是因为十数年里全为他在牺牲，已经活得没有了自己。很长很长的时间了，他们的婚姻已经死亡，两人同床异梦。与其这样，我痛苦，你也痛苦，不如结束为好。
牛月清写到这里，就写了另一段话，说她到底不明白事情发展到这一步是她哪儿做得不对？对于他，对于这个家庭，她呕心沥血，而你庄之蝶一次一次伤她的心，难道一切都是假的吗？人活得就这么样的假？！但是，牛月清写下了这一段，她又用笔抹去了，她觉得没必要再写这些。于是又写道，为了保全他的声誉，为了他今后的幸福，她不愿同一般人一样在最后分手时打打闹闹成了仇人，只希望和平解决，不通过法院，而到街道办事处办理离婚手续就行。她说，她现在是要住到双仁府那边去，请不要找她，要找就是写好了协议书一块去街道办事处吧。牛月清写完了信，提了装满她的换洗衣物的大皮箱，从文联大院走出去，她感到了一种少有的解脱。
一到双仁府，老娘在院门口的石墩子上坐着，脸上木木呆呆，牛月清叫了一声:“娘！”老太太没有理会，还向牛月清看了看，又一动不动地坐着。牛月清就蹲在她跟前，说:“娘，你怎地不理我，你怎么啦？”老太太突然间惊醒过来，茫然的目光在眼眶里转悠，说:“谁？”牛月清说:“我是月清，你认不得我了吗？”老太太就大张了嘴，抽搐着，哭起来了。牛月清见娘怎么一下子成了这个样子，也就哭了。母女俩先是一个心思地哭，而后各有各的恓惶，哭得就更厉害了。好容易把娘搀扶到屋里，问娘怎么连人也认不得了。
老太太说三个晚上她没有瞌睡了，脑子里总是嗡嗡地响，可女儿不过来，女婿也不过来，是她把牛月清穿过的衣服扎了个捆儿吊在院中那口枯井里，牛月清才回来了。她说:“你没魂了，月清，我把你的魂叫回来了！”牛月清知道老太太的老毛病又犯了，但从来没有这么个呆相的。心想母女俩离得最近，女儿的事老娘一定有了什么感应才这样的。便忍不住又落了泪，说:“娘，都怪我不好，好多天没有来照顾你了，使你病成这样！我再也不离开你了，我就住在双仁府这边，一日三顿给你做饭，晚上陪你睡觉，陪你说话啊！娘，你这会想吃些什么吗？”老太太说她想吃拌汤。牛月清赶忙去做，揭了锅盖，锅是洗了，但锅沿没有洗净，牛月清就又要伤心。十多年来，她的心十分之九都给了庄之蝶，然后一分才在娘身上，她觉得太对不起老娘，而在世界上最亲近的却只有老娘啊！
老太太有了牛月清在身边，脸上慢慢生动起来，但她总是说这房子该刷刷墙了，墙上爬满蚰蜒、臭虫，甚至有蝎子。牛月清给她倒了开水，她说碗里有一团虫子；给她端了洗脚水，她又说盆底有更大的一团虫子。夜里牛月清不让娘独个去睡那棺材床，和她打通铺儿，老太太又说是睡不着，总是说牛月清三四岁时的样子多