草田芳子见到那个人，我的确是见过的。
虽然事隔多年，但是当我要回忆那件事的时候，我却还能够使我当时的情形，历历在目。
那是很久以前的事了。那还是我刚进大学求学时的事，我读的那间大学，是著名的学府，学生来自各地，也有着设备十分完善的宿舍。和我同一间寝室之中，有一个性情十分沉默的人，他的名字叫方天。
方天是一个病夫型的人，他的皮肤苍白而略带青色，他的面容，也不能给人丝毫的好感，所以，他十分孤独，而我也时时看到他仰着头，望着天空，往往可以一望三四小时，而不感到疲倦。
在他呆呆地望着天空之际，他口中总哼着一种十分怪异的小调，有几次，我问他那是什么地方的民谣，他告诉我，那是很远很远的一个地方的小调。
而不受他人欢迎的方天，在我们这间寝室中住下来。主要的原因，是我们这一间房间中，另外两个同学是体育健将，头脑不十分发达，而方天的功课，却校第一。我们莫不震惊于他的聪明。
我们那时读的是数学（后来我自问没有这方面的天才，转系了），方天对于最难解的难题，都像是我们解一次方程式那样简单，所以，他几乎成了两个体育健将的业余导师。
上半学期，没有什么可以记述的地方，下半学期才开始不到三天，那天，正是酷热的下午，只有我一个人正在寝室中，一位体育健将突然面青唇白地跑了进来。他手中还握着网球拍。
他一进来，便喘着气，问我道：“我………刚才和方天在打网球。”
我拨着扇子，道：“这又值得什么大惊小敝的？”
那位仁兄叹了一口气，道：“方天跌了一交，跌破了膝头，他流出来的血，唉……他的血……”他讲到这里，双眼怒凸，样子十分可怖。
我吃了一惊，道：“他跌得很重么？你为什么不通知校医？”
我一面说，一面从床上蹦了起来，向外面冲去。不等我来到网球场，我便看到方天向前，走了过来，我看到他膝头扎着一条手巾，连忙迎了上去，道：“你跌伤了么？要不要我陪你到校医那里去？”
方天突然一呆，道：“你怎么知道的？”
我道：“是林伟说的。”林伟就是刚才气急败坏跑进来的那个人的名字。方天的神情，更是十分紧张，握住了我的手臂，他的手是冰冷的，道：“他说了些什么？”
我道：“没有什么，他说你跌了一交。”
方天的举动十分奇怪，他叹了一口气，道：“其实，林伟倒是一个好人，只不过他太不幸了。”我怔了一怔，道：“不幸？那是什么意思？”
方天又摇了一摇头，没有再讲下去。
我们是一面说，一面向宿舍走去的，到了我们的寝室门口，我一伸手，推开了房门。唉，推开了房门之后，那一刹间的情景，实在是我毕生难忘的。只见林伟坐在他自己的床边上。
他面向着我们，正拚命地在拿着他的剃刀，在割他自己的脖子！
浓稠的鲜血如同浆一样地向外涌着，已将他的脸的下部，和他的右手，部染成了那种难看的红色，但是他却仍然不断地割着。而他面上，又带着奇诡之极的神情。
林伟是在自杀！
这简直是绝不可能的事。他是一个典型的乐天派，相信天塌下来，也有长人顶着的那种人。这种类型的人，如果会自杀，世界所有的人，早就死光了。
然而，林伟的确是在自杀，不要说那时我还年轻，就是在以后的岁月之中，我也从来未曾见过任何一个人，这样努力地切割着自己的喉咙的。
我不知呆了多久，我只知道我像是梦魇似地，想叫，而叫不出来，待我叫出来之际，我的第一句是：“林伟，你干什么？”
人在紧急的时候，是会讲出蠢话来的，我那时的这句话便是其例。林伟并没有回答我，我向他床边扑去，夺过了那柄剃刀，他的身子，向后仰了下去，我用尽我所知的急救法抢救着。
方天站在我的背后，我听得他道：“他……他是个好人！”
那是我第二次听到他讲这句话了。我虽然觉得有些奇怪和不可解，但是在那样的情形下，谁也不会去深究这样一句无意义的话的。
我大声叫道：“来人啊！来人啊！”
不到三分钟，整个宿舍都哄动了，舍监的面色此霉浆还难看，以后的种种，我印象已很模糊了，只记得我和方天两人，接受了警察局的盘问，林伟自杀获救。
学校中对于林伟自杀一事，不知生出了多少离奇古怪的传说。
有的说宿舍中有鬼，有的说林伟暗恋某女生不遂，所以才自杀的，足足喧腾了半年以上，方始慢慢地静了下来。林伟伤愈之后，也没有再来上学，就此失去联络。
半年之后，是放寒假的时候了，绝大部份