() 十年前, 这间院子甚至比现在还显局促。
梧桐外的那片居民楼刚刷过新漆, 乍一看齐整漂亮, 把犄角旮旯的几个老房衬得尤为破落，丁老头就是最破落的那一户。
但那时候他个头还没缩，精神足，力气也大。会在屋檐墙角堆叠瓷盆陶罐, 伺候各色花花草草，还养了一只叫“团长”的狸花猫, 免得老鼠在家里乱窜。
“团长”是丁老头带过的最好养的猫, 比狗还通人性，指哪儿打哪儿。当初把江添骗进屋靠的就是它。
五六岁时候的江添跟后来一样不爱说话，总是闷闷的。但毕竟还小，容易被吸引注意力, 也容易心软，只要“团长”往他脚上一趴, 他就没辙。
梧桐外这一片的住户都是几十年的街坊了，相互知根知底。老人们没什么娱乐，就爱凑在一起聊天下棋，家长里短就都在这些茶余饭后里。
丁老头不爱扯闲话, 但有一阵沉迷下棋，下着下着就把江添外婆的病情发展听了个齐。他本来就跟江家认识，又很喜欢江添，一来二去几乎把他当成了半个孙子。
老头经常给“团长”发号施令，“团长”就趴在院墙上等, 一看到江添路过，它就猛虎下山去碰瓷。
江添经常走着走着，头顶突然掉猫。他明明已经急刹车了，那猫还是直挺挺地倒在他鞋上，软软一团。
丁老头尤其喜欢看那一幕——小孩惊疑不定，走也不是留也不是，只好僵在原地跟猫对峙。这时候，他就会吆喝着去解围，顺便把江添拉进院子。
有时是包好的馄饨饺子、有时是简单的清粥小菜，有时会蒸两条鱼或炖点汤，老头想尽办法给江添捎吃的。
小孩脸皮薄又倔，你问他吃饭了没，他总点头闷声说：“吃了。”
你问他为什么不回家，他总顶着一张不爱玩的脸说：“出来玩。”
老头印象最深的是一天傍晚，他前脚听说江家外婆最近不认人，连外孙都会误锁在门外，后脚就在自家院墙外看到了江添。
他那时候很瘦，手长腿长，依稀能看出少年期的影子。他拎着书包，脖子上挂着的钥匙绳在手指上卷了好几圈，纠结地缠绕着。一看就是取下来过，却没派上用场。
丁老头拍着他的肩，弯腰问他：“吃饭了吗？”
他第一次流露出几分迟疑，但最终还是点头说：“吃了。”
巷子里晚灯初上，各家飘着饭菜香，是一天里人间烟火味最浓的时候。
他却站在别人的院墙外，说：“爷爷，我能看猫么？”
丁老头出神了好一会儿，又捋着相册翘起的边缘说：“小添那个性格你知道的，让他主动开口要点什么很难的，从小就这样。”
“他跟我说想看猫，那就是他实在没地方可去了。”
正午的阳光理应耀目刺眼，但落到这间院子里，就只有天井下那几米见方，余下皆是灰暗。
这是梧桐外最不起眼的角落，是现在的江添唯一愿意亲近的地方，也是曾经某段漫长时光里唯一会留他的地方。
盛望忽然觉得很难过。
这是他第一次完因为另一个人经历的事，陷入一种近乎于孤独的情绪里。
照片中的人停留在那个时光瞬间，对照片外的一切无知无觉。盛望却看着他沉默良久，开口道：“江阿姨人挺好，很温柔，我以为……”
“你见过小江啊？”丁老头问。
盛望哑然许久，说：“江阿姨跟我爸爸在一起，其实我跟江添不单单是同学，我们两家现在住在一起。”
“噢噢噢。”丁老头恍然大悟，又咕哝说：“我说呢，小添不太会带外人来这里。怪不得，怪不得。那你们两个算兄弟了？”
有一瞬间，盛望觉得“兄弟”这个词听来有点别扭。很奇怪，明明之前连他自己都跟江添说过，曾经想要一个兄弟。
但也确实找不到别的形容了。
他迟疑两秒，点头说：“算是吧。”
说完，他又补了一句：“反正挺亲的。”
丁老头笑起来。他平时虎着脸的模样鹰眉隼目，带着七分凶相，但只要一笑，慈蔼的底子便露了出来，甚至有点老顽童的意思。
他说：“你跟小添谁大？”
“他吧，我12月的生日。”盛望说。
“哦，他年头。”丁老头说：“那你得叫他哥哥啊，我怎么没听你叫过？”
盛望：“……”
老头拉下脸假装不高兴。
盛望哄道：“下回，下回肯定记得叫。”
丁老头：“你们这些小孩就喜欢骗人。”
盛望：“……”
老爷子逗了两句，又落进回忆里。他想了想说