陈默愁眉苦脸。
死单是行话，指无法完成投递的货物。陈默手上的纸盒跟了他一个多月了，按照填的“东书房路73号”送过去，压根就没有“曹冰蝉”这个人，联系电话也是空号。而寄件方那边的地址就只留了所在的城镇，连人名都没写，更别说是电话了。
两边都联系不上，陈默只得将快递盒带在身边，每次送货到东书房路附近，总会顺便打听曹冰蝉的下落。为此费了不少周折，却终究还是没能找到对方。
“里面装着啥？”老王笑嘻嘻地问。
陈默拿出破烂的纸盒，一副手套自己滑了出来，又大又厚，像是煤矿工人戴的那种。老王漫不经心地瞥了眼，抬起刚扣完脚的那只手，放在鼻前嗅了嗅，发出一声惬意的叹息，“小陈啊，这包装都烂了，我看还是报档遗失得了，省的再吃力不讨好。”
“东西明明还在啊，怎么能算是遗失呢？”陈默愕然说。
“你们年轻人做事，就是一根筋到底，也不知道脑子多转几个弯！”老王摇了摇头，“这么长时间下来，也没谁打电话来问这个单子啊！一副破手套而已，又没保价！我看人家寄东西的都不当个事，你瞎起什么劲？听王叔一句话，报失就对了，一了百了，省的我每天都得记上一笔，麻烦的要死。”
“这样不太好吧？”陈默总觉得有点做不出来。
老王翻出皱巴巴的公司规章制度，丢到他面前，“我干这行干了十多年，不比你清楚？你自己看看嘛，死单没法投，没法退，公司也不能一辈子帮着保管啊！有些东西明面上不能写出来，你看下内部罚款的价位就知道了——凡是没保价的死单，遗失一笔罚二十块，是这么写的吧？今天我好事做到底，帮你出十块，你自己掏十块，连东西带盒子一起拿走，现在外面买副手套也差不多这个价钱吧？”
“我买副棉的才两块钱！”陈默瞪起了眼。
“那你到底干不干啊？做事这么钻牛角尖，以后我怎么让人多派活给你？”老王恼火不已，他是公司小老板的姑父，说这句话倒是颇有底气。
陈默想了想，只得自认倒霉，离开的时候带走了那副手套。老王哼着小调，撕了刚写好的报失单，然后将陈默留下的十元钱揣进了自己口袋。
他干这行干了十多年，有些地方确实是要比陈默清楚得多。
跟往常一样，206寝室灯火通明。几个懒家伙都没去晚自习，见陈默活脱脱成了只泥猴，吓得都扔了手里的牌，围上来问东问西。
“被摩的撞了下，没事的。”陈默苦笑。
所幸陈默头上就鼓了个大包，没开口子。众人倒热水的倒热水，拿毛巾的拿毛巾。绰号“胖子”的王伟从柜子里摸出瓶正红花油，倒了点在掌心中搓热，摆出武林高手的姿势呼喝运气。
“我看见了……看见了……”王伟半闭双眼，在陈默头上揉搓片刻，猛然间似有所悟，“那不是摩的，是人类有史以来最伟大的暗器！”
随着嘘声，“暗器”从四面八方砸向了他，都是拖鞋。
王胖子自从重温了港片《东成西就》，就一直有点走火入魔。他上次在食堂打饭，手里端着饭缸玩“大海无量”，结果把一个荷包蛋甩到政教处主任的秃头上。政教处主任姓罗，人称“罗阎王”，顶着还热乎的荷包蛋当场就要发飙，看到闯祸的是王伟，这才艰难无比地压下了火气。王伟他爹是延城医院的外科大夫，前几年罗阎王的老婆生孩子住院，老王没少帮忙。
王伟柜子里红花油、云南白药、碘酒什么的向来不缺，用他爹的话来说，这叫有备无患。寝室里六个人，都是精力最旺盛的年纪，平时擦着碰着不算少。王伟自己却向来惜命，连走路都四平八稳，反而一次没用上。
“好了胖子，别揉了，跟我有仇还是怎么？”陈默推开王伟，换了衣服靠在床上，这时候才知道身骨头都在痛。
“叫你别送快递了，还不听。两块钱一单，费这么大劲，值得吗？”王伟笑嘻嘻地说。
“陈默还要供妹妹念书，哪像你，靠着娘老子就什么都不愁了。”隔壁床上的小四眼马上喷了他一句。
“胖子是站着说话不腰疼啊！”
“他哪里有腰？”
“哈哈，是没腰，光有个腐败的肚子。”
几人当中数王伟家境最好，平时没少被重点“照顾”。这会儿被群起而攻之，他也毫不动气，望着小四眼露出一脸贼笑，“小伙子发育的不错啊，让我检查检查你的胸肌？”
“去你奶奶的，又来了！”众人一顿笑骂。
王伟没再去打牌，而是坐到陈默床上帮他包扎擦破的双手，压低了声音，“说真的，别干了！快递能挣多少？大不了我去求我老子，让他在医院里给你找个兼职干干。”
“不用，快递多自由，我好不容易才找到这份活。”陈默摇了摇头，不想欠他人情。