河北平原上，有一座由西至东逶迤连绵的群山。它西起潮白河河谷，一直向东延伸，直至消失在山海关旁的渤海湾。它就是中国的名山之一燕山。自古以来，燕赵多慷慨悲歌之士，无数悲壮的故事在这里发生，无数英雄豪杰在这里创造生命的辉煌。燕山，这位中华民族五千年文明史的无声见证者，它与中华儿女同忧患，共欢乐。
古老的长城在燕山身上蜿蜒穿过，将中原和塞外划开成两个世界。就在潮白河附近，有一道天然峡谷。峡谷两边山势陡峭，巨石嶙峋，乃周围百余里南北必经之路，真可谓一夫当关，万夫莫开。这就是万里长城上著名的关隘古北口。
两汉时期，中央政府便开始在古北口设立县衙。唐代曾在此处设东军、北口二守提。宋代时为使臣出辽必经之地。金代在此建铁门关。明洪武十一年重建古北口城，设东、北、南三道城门。清初在此处建造行宫，为皇家消夏避暑之所。康熙晚年在热河兴建避暑山庄，又扩建木兰围场，每年暑季皇室便迁往热河，此处遂渐渐衰落下来。
当年，桑治平在漫游天下浪迹江湖之后，看中了这个地方。他喜爱古北口的雄伟险奇。莽莽苍苍的群山，高深幽冷的峡谷，朴拙厚实的长城，仿佛正是中华民族的形象写照。住在这里，似乎时时刻刻都能够感受到一种苍老而凝重的脉搏在不停地跳动。桑治平还喜欢这里的人烟不多，民风淳朴，没有尘世中的喧闹争斗。或许是有过行宫的缘故吧，关注国事的流风遗韵依然存在，只要你用心搜寻，京师的大动向都可以通过不同渠道传到这里。况且离京城不远，倘若要打听个究竟，快马加鞭，朝发关口，夕至天街，也方便得很。
桑治平竟然是这等具用世之心的人，他又为何不到长安城里去闯荡闯荡，到潢池中去游戏一番呢？原来，这中间有一个非同寻常的变故在内。
二十年前，桑治平还是一个名叫颜载礽的英俊后生，从河南洛阳老家来到京师参加会试。颜载初学问博洽，诗文俱佳，是一个前途看好的年轻举人。他自认为可以一举高中，却不料放榜之日，金榜上并没有他的名字。颜载礽殊为失望。他怏怏不乐地在京城晃荡几天后，决定回家苦读，下科再试。
这天，他正在会馆里收拾行装，一个穿戴阔绰的中年男子推门进了他的房间，极有礼貌地问：“请问，你就是颜孝廉吗？”
“是的，我就是颜载礽。”颜载礽完全不认识此人。“先生找我有何事？”
“哦，终于找到你了。”中年男子面带笑容地说，“我是肃相府里的，肃相请你过去坐一坐，不知你现在有没有空？”
肃相，不就是协办大学士肃顺吗？颜载初心里吃了一惊：我与他无一点瓜葛，他身居相位，是皇上最为信任的大人物，怎么会知道我这个二十来岁的落第举子呢，而且还邀我去他的府上坐一坐？颜载初大惑不解。他初次到京师，与京师官场无一丝联系，关于肃顺，也只是二十多天前，一个偶然的机会才得知一些。
那是京师春天里少见的一个风和日丽的上午，中州会馆里的应试举子们都在伏案攻读，再过几天，会试就要进场了。同为洛阳籍的孟生对颜载礽说：“听说京师南郊的龙树寺有个牡丹园，眼下正是牡丹花开的时候，今天天气这样好，我们何不到龙树寺去看看，说不定那里的牡丹花已开了。”
来自牡丹之乡的颜载礽，听孟生这么一说，忙起身：“我们现在就去！”
两人结伴来到龙树寺。寺里冷冷清清的，游人很少，原来牡丹还没有开。孟生说：“没有牡丹看，我们去看看佛殿，会会法师吧！”
颜载礽对菩萨与和尚无兴趣。造化诞育的山水花木，才真正充满着生趣灵气。牡丹花虽未开，但它碧绿鲜亮的叶片、含苞待放的花蕾，也足以使人赏心悦目。颜载礽一人留在牡丹园里，饶有兴致地东看看西望望，胸中涌动着一股生命的机趣。
这时，牡丹园里又来了一个人，也是二十多岁的年纪，儒雅英迈，风度翩翩。那人甚是豪爽，与颜载礽一见如故，兴致勃勃地聊起天来。两人天南海北、上下古今地神聊，从历史到现实，从学问到时局，彼此的看法多有相同之处。到了中午时分，二人谈兴犹浓，那人又请颜载礽和孟生的客，在龙树寺附近的小酒店里，三人又畅谈了个把时辰。酒席上，那人将当今的协办大学士肃顺大大地赞扬了一番，说扭转乾坤振兴大清的希望全寄托在此人身上。临分手时，那人告诉颜载礽，他乃湖南湘潭人王问运，在京师朋友家做客，过几天就要回湖南老家去。颜载礽也把自己的姓名身分告诉了他。
这位肃顺，在王闿运的眼里，就是管仲、乐毅一类人物。不管他有什么事，冲着这一点，去见识见识也好。颜载礽答应了。来到肃府，肃顺立即走出书房迎接。
颜载礽见肃顺方面大耳，器宇轩昂，步履ib.快捷而稳重，立时对这位权倾朝野的协揆有极好的印象，心里想：怪不得王闿运将他敬重得如同天神一般。
颜载礽跟着肃顺进了