张之洞坐在大根驾驶的骡车上，沿着京师通往塞外的千年古道，经过两天的摇晃颠簸，于午后到达古北口。张之洞在北京住了十多年，还从没有到过这里来。他环顾一眼四周，果然地势险要。
绵延四百余里的燕山山脉，从这里发源。它在发源处便奇峰陡起，偏又在此处生就一道大峡谷。峡谷两边山坡峻峭，仿佛造化为方便下界芸芸众生，让他们有个南北通道，而用神工鬼斧劈开似的。两边山坡都是坚硬的岩石。石缝里顽强地生长着各种树木，有低矮密集的灌木丛，也有高耸云霄的樟楠松柏。传说为秦始皇时代建筑，明代重修的古长城基本上保存完好。它像一条不见首尾的巨蟒，在古老的燕山山岭上缓慢地爬行，一会儿腾空跃起，一会儿俯首低徊，给这处千年古隘压上了沉重的历史重荷，也给它增添了动态的生机和情趣。古老的关楼依然雄峙着，显得威严劲挺。
由于山高路窄，行人稀少，这里显得格外的安静幽深。刚过午后不久，太阳便看不见了，一切都罩上一层灰黑的色彩。岩石是灰黑的，树木是灰黑的，古长城是灰黑的，附近星星点点的民居是灰黑的，连废置多年的行宫也是灰黑的。关内关外，充塞着一股浓厚的肃穆气氛。古北口真是一座禁卫京师的神奥难测的险要关隘。
张之洞正在伫足神思的时候，有一个人已走到他的身旁，笑着向他打招呼：“香涛兄，说来就来了！”
张之洞回头一望，站在旁边的正是桑治平。他高兴地说：“正要向人打听你的家，不想你就来了。你怎么这样巧就遇到了我！”
桑治平说：“你道古北口是京城？这里不过巴掌大的一块地方，芝麻大点的事立即全古北口就都知道了。听邻居说，有一个官员模样的人，从京师坐骡车来，在关口停下，四处观看。我想十有八九是你。”
“那你接到我的信了？”
“前天就接到了。”
桑治平说着，一边又与正在照料大青骡的大根亲热打着招呼，转过脸来对张之洞说：“到家里去吧，就在前面。”
张之洞主仆跟着桑治平，来到一座宅院门前。一道泥筑的围墙，围出一个宽敞干净的四合院来。桑治平指着大门说：“请进吧，这就是寒舍。”
张之洞迈进门槛。正面四间是坐北朝南大瓦房，两厢六间侧房均为高梁秸盖顶，庭院里有一大块种着萝卜、大白菜的菜地，一群鸡鹅在菜地边嬉戏。四合院里洋溢着浓郁的农家气息。
桑治平将张之洞带至正房边，指着右侧的一间房说：“这是我的书房，我们就在这里说话吧！”
坐下后，张之洞见书房左边墙壁边摆着一长条书架，上面整齐地放着百余册书籍。比起张之洞的书房来，桑治平的书大概不及十分之一。书架旁边悬挂着一张条幅，上面写着：
<small>夫大丈夫能左右天下者，必先能左右自己。曰：大其心究天下之物，虚其心受天下之善，平其心论天下之事，潜其心观天下之势，定其心应天下之变。
左下角有一行小字：柴广恭录明诚意伯刘伯温先生语。
张之洞面对这张条幅沉吟良久，心里想：宇宙间从大的范围来看是天下，从小的方面着眼即吾心，这二者其实是一回事。想左右天下，必先得左右自心。刘伯温是个大智者。他回过头来问桑治平：“听说柴广是你的岳丈，柴家是柴荣的后人，是这样的吗？”
桑治平说：“你怎么知道柴广是我的岳丈？”
张之洞说：“我的一个布衣朋友前几天特地来古北口拜访过你。他叫吴秋衣，还记得吗？”
“记得，记得，那是个很有趣的人。”
“他在我的面前竭力推举你。”
“他怎么推荐我的？”
“他说你有管仲、乐毅之才。”
桑治平笑了起来：“我怎么可以跟管、乐相比，一个江湖流浪者而已！倒是柴家的确为柴世宗的后裔。可惜也早已没有铁券丹书，沦为平民百姓了。”
说话间，侧面墙壁上一幅水墨画又引起了张之洞的注意：莽莽苍苍的燕山上，起伏着蜿蜒曲折的万里长城，古北口高耸于画面的左下角，雄伟的关楼凌空矗立，俯视着一望无际的关东大平原。
看到这幅画，张之洞猛然想起醇王的嘱托来。
“醇王爷听家兄说过，兄台长于绘事，想请你为王府画一幅古北口中堂。我看这一幅就很好，请你照这个样子再画一幅如何？”
提起醇王，二十年前密云县深夜拘捕肃顺的那一幕，又浮现在桑治平的脑子里。他本想断然拒绝，但又怕张之洞难堪，便说：“这幅画是好几年前画的，近年来我一直未拿过画笔，技艺生疏了。过两年吧，待我活活手后再画吧！”
桑治平的那一段历史，张之洞并不知道。他想这大概是出于文人的清高吧，他不愿随便给王府送画，以避巴结之嫌，这也是可以理解的，遂笑着说