“约翰，你在家吗？我是罗姿。还记得我吧？罗姿。你到底在不在家？我想你在吧？”
她就是不肯挂，一句话还没说完，约翰接起电话，放在耳边。“我很喜欢这种造句法。”他说，“‘如果你离开前，我没见到你，先祝你有愉快的一天。’问题是，讲这话的时候，已经见到你了，干嘛还浪费时间讲这种废话？仔细想想，这个条件句还真诡异。”
“可能你根本没仔细想过。”
“妈的。”他说，“没经过大脑写出来了，是吧？在同一个段落里？”
“你的声音听起来很轻松嘛，约翰。”
“是吗？也许是因为音乐的缘故吧。爵士台这个星期是誓约周，所以，我转到古典台来了。”
“你现在在听什么？”
“拉威尔，”他说，“《为死去的公主所作的帕凡舞曲》。有什么好笑？”
“这是你编的吧。”
“没错，我还真不知道我在听什么，莫扎特或是海顿，反正是他们两个中的一个就对了。好啦，我的声音听起来比较有精神，跟音乐无关，我想我已经习惯在家拘禁了。”
“你不能出去吗？”
“可以是可以。我前两天还有客人呢，一次来了两个。莫瑞·温特斯带来一个私家侦探，打算把真正的凶手找出来。”
“哦？”
“听起来像是OJ，是吧。搜遍全美的高尔夫球场，找出杀死妮可与龙恩的真凶。不过，我想这家伙大概只会到酒吧，去给自己弄一杯吧。我是从他的酒糟鼻跟呼吸中的味道判断的。他们的理论是：在我离开之后，那个女的又拉了一个人进门，结果被杀了。我觉得这种说法也有可能，说不定有人会看到。如果有人证，就可以翻案了，只是到目前为止，没有人挺身而出，所以，我只好破财，花钱找人帮我找。既然她是在酒吧挑上我，那么凶手也可能是她从酒吧钓来的，所以，那个侦探正好借机到酒吧流连一下。附近酒吧多得很，够他忙上一阵子。”
“也许他能找到线索也说不定。”
“也许吧。我是有点瞧不起他，不过，说不定是我的偏见。这家伙是退休警察，干了二十年，好喝两杯，也不能说他一定是糊涂蛋。”
“但是，你对这种做法好像没有什么信心。”
“我不能睁着眼睛说瞎话，没错，我是信不过。我想他也只是照章办事吧。”
“那个侦探？”
“对啊，他们通常就办点例行事务，能交差就行。温特斯也是按照行规，请一个私家侦探，希望把一池清水弄得更皱、更浊。我不觉得温特斯相信凶手另有其人，他们都认为那个人已经到案了。”
“你怎么这么说呢，约翰？”
“我的印象就是如此。警察查到我之后，就不再查下去了，我想温特斯也不会有什么异议。这很自然吧。这种刑事案件的委托人，有多少是清白的？我不是说最后定罪的比例，我是说实际犯案的比例，你知道是多少？”
“所有的刑事律师都是这么想的，是不是？”
“我就是这个意思。委托人是不是作奸犯科的坏人，并不影响向他们提供最好的辩护。你以为他会问我，对不对？”
“问你？”
“问人是不是我杀的。说起来还真气人，罗姿，没一个人问过我。”
“没一个人？”
“除了那几个警察之外，他们恨不得见到我跪在地板上，痛哭流涕，承认自己犯了滔天大罪。连凯玲都没问。她只想知道我会不会弃保，逃到巴西去，她也不在乎被她保出来的人究竟是不是凶手。”
“因为她相信，人不是你杀的，约翰。”
“真的？”
“当然是真的。只要认识你的人都不会相信。”
她这句话，有一股理所当然的气势，深深感动了他。他好一会儿说不出话来，沉默一阵才说，“真高兴听到这句话，罗姿。”
“是吗？”
“下面这句话要留做记录：我没有杀人。”
“我知道。”
“但是有件事情你可能没料到：我有可能会杀人。”
“怎么会呢？”
“每个人都有这种冲动。”他说，“每个人也都有这种能力。”
“你是说谋杀？”
“没错，我是这么想。”
“这话说来也有道理。”她说，“你跟我都有能力杀人，是吧？天啊，我还真有几次想杀人。那个姓卡麦可的贱女人一直在我背后搞我，想要保住自己的工作，叫公司解雇我，坦白说，我满想杀她的。我的意思是：我盘算过，杀机笼罩心头，当然，我没有机会真的拿她怎么样。现在回想起来，离开那个烂地方，是我这辈子最棒的机会了。”
“我也是。”