<small>死亡坠落，在一侧响起
<small>响声爆裂而空灵
<small>像男人的笑声在地狱响起
<small>如此遥远，福斯汀
梅格和贝丝优雅地走进书房，当莱特富特夫人向她们介绍拜佐尔·威灵医生时，她们也向拜佐尔行礼。
梅格就像朝阳下的粉红玫瑰一般，充满了朝气，但拜佐尔却通过她双唇的敏感曲线，察觉到她有一种紧张的性情。即使在休息时，她颤抖的嘴唇也似乎处在哭泣或者大笑的边缘。贝丝则是完美的衬托，她那浅棕色的头发剪得犹如荷兰农夫一般整齐，窄窄的脸上布满雀斑。
两人庄重地听着莱特富特夫人解释：“你们两位都向我承诺过，不再复述克蕾尔小姐还在时，发生在写作室内的那件事。但是，只有这次会是一个例外，我要你们把所发生的一切，尽可能全面地告诉威灵医生。”
“那是这个星期二的事情……”
“我和梅格正在写作室里……”
两个女孩儿突然停了下来，互相望着对方。
“玛格丽特，你来告诉威灵医生，那天到底发生了什么。”莱特富特夫人说，“伊丽莎白来纠正讲错的地方。”
“是，莱特富特夫人。”
梅格显然很乐于处在舞台中心。贝丝投向朋友斜视的一瞥中，透着一丝嫉妒。
“我们俩正独自待在一楼的写作室里。”梅格开始诉说。
“那是一个图书馆旁边的小房间，”贝丝向拜佐尔·威灵做着解释，“里面有纸和笔。”
“以及一个信箱，”梅格补充道，“你知道，那并非真正的邮箱，只是属于学校内部的一个信箱。我正在给我的哥哥雷蒙德写信，贝丝也正在给她母亲写信。其他的女孩和大部分老师，都去马道那里了。以十一月的通常温度而言，那一天堪称是相当暖和的。房间的窗户开着，溪畔的草坪上，亦是阳光明媚。”
“我能够闻到窗外的菊花香味，”贝丝插话说，“它们就像在阳光下烹调着。”
“她当时就在窗外——克蕾尔小姐，”梅格继续说，“我可以很清楚地看见她。她在草坪中间立着画架，正在创作水彩画。她穿着一件蓝色大衣和棕色帽子，脚边放着颜料盒，左手拿着一块小调色板。她在水彩画上很有造诣，要远比油画画得好。当我不知道该在信里，写些什么的时候，我就会抬头望着，她那飞速挥舞画笔的方式。你知道——先在调色板上混合颜色，然后再涂到纸上。”
“飞速？”贝丝打断了陈述。
“她那时的确很快。”梅格反驳说。
“的确如此，但是，你忘了那张扶手椅。”
“什么扶手椅？哦，蓝色的那张。”梅格转向拜佐尔，“就在房间之外的走廊里，有一张带着蓝色纹织套的扶手椅，你通过门口望向走廊，就能够看见它。我们曾把它称为‘克蕾尔小姐之椅’，因为克蕾尔常常坐在那里。她喜欢从走廊的窗户那里，望向花园的景色。”
“虽然她那时正在作画，我还是很希望她能进来并坐在那里，”贝丝补充说，“然后……那件事就发生了。”她像是突然受到了惊吓，声音沉了下去。
“发生了什么情况？”拜佐尔·威灵医生耐心地问。
“怎么……莱特富特夫人没有告诉您？”天性活泼的梅格，变得痛苦无言。贝丝像个成熟的女人一般接过了话题。
“我抬起头来，看见克蕾尔小姐已经悄无声息地，来到了走廊里。她正坐在那张蓝色扶手椅上，双手散漫地放在大腿上，头靠着椅背，好像累坏了的样子。她的眼睛睁着，但是它们看着远方。”
“目光茫然？”拜佐尔·威灵医生提示道。
“对，我猜就是这个意思。”
“贝丝，你应该‘认为’，而不是‘猜想’。”莱特富特夫人低语道。
“她依旧穿着那身蓝色大衣和棕色帽子，”贝丝继续说道，“但是，她并未带.着画笔或调色板。她不出声也不望向我，似乎完全没有注意到我，只是一动不动地静坐在那里。因此，我继续低头写信。片刻之后，我再次抬头看向她。她依旧坐在椅子上，但就在那时，我偶然望向窗外，然后……”贝丝失去了勇气，“你来告诉他吧，梅格。”
“他……他不会相信我的。”梅格犹豫着。
“你尽管说说看，”拜佐尔·威灵医生提议道，就在她还在犹豫之际，他继续问道，“克蕾尔小姐依旧在窗外作画？”
“啊……您是怎么知道的？”梅格飞速望向拜佐尔，“噢，我想是莱特富特夫人告诉您的。您看，我听见贝丝在喘息，因此，我也抬起了头。贝丝的脸色苍白，她正盯着那两位克蕾尔小姐——一位和我们一样，坐在室内的扶手椅上，另一位则在窗外的